
Voglio piuttosto essere infelice che piccolo.
Giacomo Leopardi





L’Infinito inizia con l’infinito, dall’infinito, e 
nell’infinito. Sempre. Attacco senza tempo con 
avverbio infinito di tempo. Sempre. L’avver-
bio apre da subito una voragine immensa, e in 
primo luogo dalla voragine degli affetti, della 
meccanica delle emozioni e del ricordo, ma an-
cora di piú sulla magia o malía del tempo, sul 
mistero del tempo: il colle è amato da sempre, 
è stato al poeta sempre caro. In realtà Leopardi 
non dice mi è stato ma mi fu, e cioè nel passato, 
nel passato remoto, è eternamente, ab aeterno 
caro, ma solo nel passato remoto e senza riferi-
mento al presente; e solo nel passaggio dolen-
tissimo dall’attimo passato (mi fu, lo vedremo, 
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è fune bre e irrimediabilmente passato, e cioè 
passato per sempre, come ogni attimo alle no-
stre spalle: ogni attimo alle nostre spalle pre-
cipita in notte eterna e irrimediabile, dunque 
in un’eternità passata, è perduto per sempre)1.

Il primo grande momento di stupefazione 
nell’Infinito risiede in una spoglia formula di-
scorsiva – Sempre caro – che proviene dal lin-
guaggio colloquiale, dall’uso del parlato, e che, 
in questo attacco, assume, immediatamente, 
un valore di vertigine.

Sempre caro precipita subito tutto nell’a-
bisso del tempo e nel segreto dell’anima, del 
ricordare, del come ci leghiamo alle cose, per-
ché le amiamo, perché possiamo perdere ad-
dirittura la traccia di un affetto, e ritenere un 
colle sempre caro. Quando è nato questo affetto, 
che qui pare creato ma non generato (sempre 

1.  Zibaldone, 9 aprile 1827, pp. 4278-79.
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caro), oppure, piú semplicemente, senza an-
dare a cercare ragioni lontane, in noi le cose si 
infinitano, il tempo trascorso si dilata, e cioè, 
nella vita, il senso della perdita aumenta presto 
all’infinito, il passato è di per sé notte eterna e 
perpetua per tutti i nostri attimi e cari affetti e 
teneri sensi. È già naufragio e mare.

All’inizio di questo componimento siamo 
già in aperto mare. Anzi già nel sempre si odo-
no i sovrumani silenzi, la profondissima quie-
te, lo stormir del vento, il sibilare sussurrare e 
soffiare, in breve quelle che in una pagina del-
la Storia del genere umano Leopardi chiama «le 
apparenze dell’infinito»: espedienti, trucchi 
naturali, trovati, escogitati, da Giove per dare 
agli umani infelici la suggestione, se non la spe-
ranza o consolazione, dell’infinito (in primis il 
mare, ma soprattutto il vento, l’ondeggiamento 
delle cime degli alberi, che addirittura nell’In-
finito, ma questo elude dal nostro compito, apre 
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alla gloria e allo smarrimento delle selve e delle 
immagini cosiddette «perplesse»). Se il mare 
e il vento apparterranno alle apparenze dell’in-
finito, il sempre caro sta ab origine e appartiene 
alla virtú immaginifica dell’infanzia. In un fa-
moso pensiero dello Zibaldone Leopardi scrive 
che ogni sensazione presente, ogni sentimento 
o commozione presenti, sono sempre ricor-
danza, ripetizione, sono sempre un risuonare, 
richiamano idee, immagini, credenze della no-
stra fanciullezza; e per questo sono anche, im-
mancabilmente, lutto e perdita2.

Fin da subito abbiamo la percezione di tro-
varci di fronte a un ricordo, o meglio, ecco!, a 
qualcosa di antico: la visione del colle è qual-

2.  «Analizzate bene le vostre sensazioni ed immaginazioni 
piú poetiche, quelle che piú vi sublimano, vi traggono fuor 
di voi stesso e del mondo reale; troverete che esse, e il pia-
cer che ne nasce, (almen dopo la fanciullezza), consistono 
totalmente o principalmente in rimembranza. (21 Mag.)».
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Fabrizio M. Rossi

Non avevo mai esaminato le prime edizioni a 
stampa dell’Infinito di Giacomo Leopardi; cosí 
ho ritenuto indispensabile confrontarmi con 
esse per poter scrivere una nota sulle scelte 
grafiche e tipografiche messe in atto nel libro 
che avete fra le mani. Parlo di “prime edizio-
ni”, al plurale, perché a distanza di poco piú di 
un anno uscirono due edizioni, come vedremo, 
la prima su una rivista e la seconda in volume; 
le esamineremo entrambe, cogliendo una sor-
ta di singolare simmetria con la duplicità dei 
manoscritti autografi della stessa opera, l’uno 
conservato nell’archivio del Comune di Visso, 
l’altro nella Biblioteca nazionale di Napoli.
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I due manoscritti dell’Infinito sono datati, 
com’è noto, al 1819. La loro prima “traduzione 
a stampa” avviene, come s’è detto, in una rivi-
sta, «Il nuovo ricoglitore», pubblicata a Mi-
lano da Antonio Fortunato Stella e figli; siamo 
nel dicembre del 1825, sei anni dopo la stesura 
dei manoscritti. La rivista usava raccogliere in 
due parti le uscite mensili di un anno, nume-
randone però progressivamente tutte le pagi-
ne, dall’inizio alla fine; cosí mi sono trovato di 
fronte a un volume con fogli di piccole dimen-
sioni – 125x210 mm, probabilmente rifilati, al-
meno nell’esemplare della Biblioteca Alessan-
drina di Roma – ma di ben 928 pagine. Il n. 12, 
ossia l’uscita del dicembre 1825 che pubblica 
per la prima volta L’Infinito, inizia a pagina 849 
e si trova nella seconda parte del volume. È in-
teressante notare quali siano gli argomenti che 
abitano quel numero della rivista insieme alla 
editio princeps dell’Infinito: rappresentano un 
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