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INTRODUZIONE
Lettera

Cara Federica, caro Naoya,

quelli che seguono sono degli appunti di un breve
percorso di riflessione che ho compiuto sulla base
del materiale che mi inviaste a luglio: 'haiku

di Bashg, la favola tradizionale sull'usignolo dei
cespugli (uguisu), la definizione di uguisubari
(“pavimento-usignolo”) e la registrazione del rumore
del pavimento della galleria. Ho integrato questi
materiali con un’opera di Yves Klein, una di Pina
Bausch, una frase di William Shakespeare, un’altra
di John Cage, e due vostre opere, Shell e Picchio.
Qui di seguito ¢’¢ un indice dei testi, distinti nel
desiderio di far chiarezza dei passi che ho seguito.
Vi ringrazio per I'occasione di entrare in contatto
con le vostre opere.

Pasquale

31 gennaio 2022

[11 testo che segue ¢ stato rivisto per la pubblicazione
nel mese di ottobre 2023



1. SEGRETO
1.1 Segreto, presenza

Sono segrete le cose che sfuggono ai sensi.

Per cominciare, deve esserci un luogo, e nel

luogo dovra trovarsi una cosa. In tal modo la cosa

¢ presente. La presenza ¢ il primo passo verso la
costituzione del segreto.

Poi occorre che la cosa sia negata alla percezione

di chi arriva. E per far questo si lavora sul luogo.
Lavorare sul luogo in funzione di chi arriva vuol

dire prima di tutto interrogarsi sulle vie di accesso,
considerando le condizioni di apertura e chiusura
del luogo; del luogo nel suo complesso, oppure di
una parte specifica di esso, la parte dove si colloca

il segreto della cosa. In pratica, si tratta di costruire
una via di senso alla cosa, in modo che la sua
presenza possa essere fatta oggetto di accessibilita

o inaccessibilita. Bisogna poter dire: la cosa c¢’e

ma non ¢ sempre o non ¢ del tutto presente ai

sensi di chi arriva. Il luogo lavorato in funzione
dell'apertura-chiusura verso la presenza della cosa ¢
un luogo in cui la sensibilita di chi arriva fa i conti
con varie specie di pareti, di porte e serrature.

Chi arriva non ha immediatamente il senso della
cosa. Non la intende o non la sente. Non la sente
con un senso in particolare, oppure non la sente del
tutto. Non la vede ma la odora. Non pud toccarla ma
la vede. Vede la cosa ma non riesce a immaginarne
I'utilita. Sente un rumore ma non sa di che si tratta o
da dove proviene. Coglie con gli occhi il movimento
muto di un oggetto, ma per quanto si sforzi non ce la
fa con le orecchie a dare un volume coerente a quel

11



movimento, che percio avra qualcosa di astratto ed
estraniante. Chi arriva ¢ tenuto fuori dalla cosa. Gli
sviluppi della cosa sono parzialmente imprevedibili
a chi arriva. In tutti i casi, la segretezza della cosa
coincide con un difetto di senso.

Vi ¢ inoltre la particolare segretezza dell’aria che
respiriamo, che ¢ quasi sempre inaccessibile agli
occhi e al tatto. E ovviamente, visto che parliamo

di una stanza, la segretezza dell'interno dei muri e
del pavimento. Ma non meno segreta pud essere la
superficie esterna dei muri e del pavimento, la parte
che siamo abituati a vedere e toccare, ma che mai
nessuno pensa di sentire con I'interno della bocca o
con la piena partecipazione dell’orecchio e del naso,
devoti totalmente all'indagine della parete, a cercarvi
una porta, a cercarvi cio¢ un rapporto tra apertura e
chiusura, trascurato dagli occhi e dalle mani.

1.2 Segreto, pensiero

(a) Ogni porta chiusa & un pensiero.
(b) Certe porte non si riconoscono.
(c) I pensieri originati dalle porte che non si

riconoscono sono inconsapevoli.

(a') Le opere d’arte contengono dei segreti.

(b") I segreti producono pensieri consapevoli e
pensieri inconsapevoli. Dipende dal fatto che
riconosciamo o non riconosciamo la presenza di
una porta di accesso all’'opera. I pensieri consapevoli
si chiamano sospetti; 1 pensieri inconsapevoli
ovviamente non hanno nome.

(c') Le opere d’arte diffondono sospetti e pensieri

ovviamente senza nomi.
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Collego le cose con dei fili in modo che possa
recuperarle in un secondo momento.
Quando il tempo & trascorso tiro quei fili e mi
riconnetto a loro.

Ogni volta posiziono le cose in un luogo ben
appartato, una sorta di magazzino, per poi
riprenderle e riposizionarle in un altro punto.
In questo andirivieni di spola, tra buio e luce,
trascinando altre cose similari, sembra sempre
di capire qualcosa in pit che poi dimentico, e si
ricomincia daccapo (v. cart. 22).!

WA
di pioggia e di luna.?

[ fali sono traslucidi cosicché a volte sono visibili e
altre volte invisibili (v. cart. 11).

Come tanti fili di pioggia, di seta argentea che
brillano alla luce e poi si eclissano.

Come onde, lunghi orditi su cui passare (v. cart. 13).
Sonori a ogni lieve spostamento d’aria.

Basta prendere un qualsiasi oggetto, spostarlo per
accorgersi di quanta tensione sia in esso implicita.
Cosi ho deciso di disporre due elementi eterogenei
nello spazio della galleria e ho creato un dispositivo
in grado di equilibrare il peso di uno dei due

per mantenerlo in una posizione di riposo o per
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riportarlo in questa dopo uno spostamento. Ma

per creare questo dispositivo e bilanciarne il peso
bisognava considerare due fattori: uno dei due
elementi all’estremo opposto dell’asse doveva fare
da contrappeso all’altro, ampliando lo spazio. Aprire
quindi tutte le porte solitamente serrate, nascoste
'una dentro l'altra e che si trovano diametralmente
opposte all'ingresso della galleria. Queste sono la
parete scorrevole e la retrostante porta ribaltabile

a pedana entrambe in legno dove, a ridosso, v'¢ un
breve spazio di passaggio che collega loro a una terza
porta ma in metallo; ¢ un’ultima porta che consente
la via di accesso all’esterno, su una stradina agreste
delimitata da un alto muro che contiene la collina
della Villa Strohl Fern.

Attualmente questo breve spazio di passaggio ¢
utilizzato solo come piccolo ripostiglio, e come
dimensione sembra proprio coincidere con lo
sgabuzzino giapponese oshiire a cui, allo stesso
modo, si accede attraverso una porta scorrevole
detta fusuma ma che diversamente da quella di aoc
¢ costituita da una struttura in legno — un telaio —
rivestita di tanti strati di carta washi lasciata bianca
o dipinta. Nella casa tradizionale antica, lo oshiire &
appunto un luogo angusto che ricopre solitamente
la superficie di un tatami, corrispondente all’area
occupata da una persona sdraiata, ossia di gox180
centimetri (ma puo variare). I come un incasso
nella parete. In esso, ad esempio, vengono riposti

i futon che ripiegati vengono spostati al mattino
dalla stanza in tatami per liberarla dagli oggetti non
necessari. Di frequente lo oshiire ¢ diviso in due
piani. Naoya riferisce che grazie a un pannello di
legno apribile dal soffitto del piano superiore dello
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Circa due anni fa, presso la galleria aoc ¥58 di
Roma, si & tenuta la performance Tentativi di
visione. Tutto ¢ iniziato quando Federica Luzzi

ha notato lo scricchiolio del pavimento della
galleria, che le ricordava 'uguisubari dell'antica
architettura giapponese. Per me non ¢ stato qualcosa
di particolare, ma Federica, che aveva visitato Kyoto
diverse volte, sembrava rivivere le sue esperienze in
quel luogo con grande impatto.

Sono cresciuto in una casa giapponese molto vecchia,
per cui I'apertura e la chiusura delle porte scorrevoli,
la salita e la discesa delle scale e persino la camminata
lungo il corridoio erano accompagnate dal suono

del legno scricchiolante, che quindi consideravo

una parte normale della vita quotidiana. Le case di
quell’epoca erano nere, dal soffitto ai pilastri e ai
mobili, dando una forte impressione della presenza
del buio. Tuttavia ci sono stati momenti in cui sono
rimasto sorpreso nel vedere il paesaggio urbano
esterno proiettato sottosopra sulla carta bianca
dell'interno dello shoji, con la luce esterna del mattino
che filtrava attraverso i fori dei nodi delle amado

chiuse. Si trattava di una camera oscura casuale.
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Il suono dei passi nel corridoio dipende dal modo
in cui ciascun membro della famiglia cammina e
dal suo fisico: i passi del padre, della madre e dei
fratelli hanno tutti caratteristiche proprie, per cui

si puo capire chi sta passando. Per questo motivo,
ho scoperto il modo di camminare calpestando un
punto in cui non ¢’era rumore e ho praticato la
tecnica di nascondere la mia presenza.

Quando c’¢ un essere vivente, da esso emana un
segno. Questo ¢ particolarmente vero quando si
tratta di una persona o di un animale. I come dire
che un segno di esistenza nasce da qualcosa che
ha vita. Calore o respiro che si possono percepire
anche al buio.

La performance ¢ partita da li e poi ha allargato i
suoi orizzonti, andando oltre il suono in direzione
dell'oscurita, dell'invisibile e dell'immaginario.
Inoltre ¢ stata realizzata in collaborazione con
diversi artisti che stimo; sembravano darle nuova vita.
C’¢ una sorta di comunanza di sentimenti tra
I“invisibile” e “cio che non deve essere visto”, ed &
questo che stimola I'immaginazione.

Nelle storie folcloristiche di varie regioni del
Giappone, una persona vede qualcosa che aveva
promesso di non vedere, per cui la situazione in cui
si trova scompare totalmente in un istante tornando
al punto iniziale, ma con uno stato interiore
completamente diverso da quello precedente. La
realta apparentemente puo sembrare la stessa, ma
interiormente alla persona ¢ un’altra: ¢ molto diversa
dall’essere nulla, dall’essere scomparsa. Perché il
senso di vuoto, dopo aver sperimentato tutti i piaceri
e la noia fino al momento in cui si decide di vedere

qualcosa, rimane come un’esperienza da ricordare.
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