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introduzione

Lettera

Cara Federica, caro Naoya,
quelli che seguono sono degli appunti di un breve 
percorso di riflessione che ho compiuto sulla base 
del materiale che mi inviaste a luglio: l’haiku 
di Basho-, la favola tradizionale sull’usignolo dei 
cespugli (uguisu), la definizione di uguisubari 
(“pavimento-usignolo”) e la registrazione del rumore 
del pavimento della galleria. Ho integrato questi 
materiali con un’opera di Yves Klein, una di Pina 
Bausch, una frase di William Shakespeare, un’altra 
di John Cage, e due vostre opere, Shell e Picchio.
Qui di seguito c’è un indice dei testi, distinti nel 
desiderio di far chiarezza dei passi che ho seguito.
Vi ringrazio per l’occasione di entrare in contatto 
con le vostre opere.
Pasquale
31 gennaio 2022

[Il testo che segue è stato rivisto per la pubblicazione 
nel mese di ottobre 2023]
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1. segreto

1.1 Segreto, presenza

Sono segrete le cose che sfuggono ai sensi.
Per cominciare, deve esserci un luogo, e nel 
luogo dovrà trovarsi una cosa. In tal modo la cosa 
è presente. La presenza è il primo passo verso la 
costituzione del segreto.
Poi occorre che la cosa sia negata alla percezione 
di chi arriva. E per far questo si lavora sul luogo. 
Lavorare sul luogo in funzione di chi arriva vuol 
dire prima di tutto interrogarsi sulle vie di accesso, 
considerando le condizioni di apertura e chiusura 
del luogo; del luogo nel suo complesso, oppure di 
una parte specifica di esso, la parte dove si colloca 
il segreto della cosa. In pratica, si tratta di costruire 
una via di senso alla cosa, in modo che la sua 
presenza possa essere fatta oggetto di accessibilità 
o inaccessibilità. Bisogna poter dire: la cosa c’è 
ma non è sempre o non è del tutto presente ai 
sensi di chi arriva. Il luogo lavorato in funzione 
dell’apertura- chiusura verso la presenza della cosa è 
un luogo in cui la sensibilità di chi arriva fa i conti 
con varie specie di pareti, di porte e serrature.
Chi arriva non ha immediatamente il senso della 
cosa. Non la intende o non la sente. Non la sente 
con un senso in particolare, oppure non la sente del 
tutto. Non la vede ma la odora. Non può toccarla ma 
la vede. Vede la cosa ma non riesce a immaginarne 
l’utilità. Sente un rumore ma non sa di che si tratta o 
da dove proviene. Coglie con gli occhi il movimento 
muto di un oggetto, ma per quanto si sforzi non ce la 
fa con le orecchie a dare un volume coerente a quel 
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movimento, che perciò avrà qualcosa di astratto ed 
estraniante. Chi arriva è tenuto fuori dalla cosa. Gli 
sviluppi della cosa sono parzialmente imprevedibili 
a chi arriva. In tutti i casi, la segretezza della cosa 
coincide con un difetto di senso. 
Vi è inoltre la particolare segretezza dell’aria che 
respiriamo, che è quasi sempre inaccessibile agli 
occhi e al tatto. E ovviamente, visto che parliamo 
di una stanza, la segretezza dell’interno dei muri e 
del pavimento. Ma non meno segreta può essere la 
superficie esterna dei muri e del pavimento, la parte 
che siamo abituati a vedere e toccare, ma che mai 
nessuno pensa di sentire con l’interno della bocca o 
con la piena partecipazione dell’orecchio e del naso, 
devoti totalmente all’indagine della parete, a cercarvi 
una porta, a cercarvi cioè un rapporto tra apertura e 
chiusura, trascurato dagli occhi e dalle mani.

1.2 Segreto, pensiero

(a) Ogni porta chiusa è un pensiero.
(b) Certe porte non si riconoscono.
(c) I pensieri originati dalle porte che non si 
riconoscono sono inconsapevoli. 

(a') Le opere d’arte contengono dei segreti.
(b') I segreti producono pensieri consapevoli e 
pensieri inconsapevoli. Dipende dal fatto che 
riconosciamo o non riconosciamo la presenza di 
una porta di accesso all’opera. I pensieri consapevoli 
si chiamano sospetti; i pensieri inconsapevoli 
ovviamente non hanno nome.
(c') Le opere d’arte diffondono sospetti e pensieri 
ovviamente senza nomi.
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Collego le cose con dei fili in modo che possa 
recuperarle in un secondo momento.
Quando il tempo è trascorso tiro quei fili e mi 
riconnetto a loro.
Ogni volta posiziono le cose in un luogo ben 
appartato, una sorta di magazzino, per poi 
riprenderle e riposizionarle in un altro punto.
In questo andirivieni di spola, tra buio e luce, 
trascinando altre cose similari, sembra sempre 
di capire qualcosa in più che poi dimentico, e si 
ricomincia daccapo (v. cart. 22).1

雨月
di pioggia e di luna.2

I fili sono traslucidi cosicché a volte sono visibili e 
altre volte invisibili (v. cart. 11).
Come tanti fili di pioggia, di seta argentea che 
brillano alla luce e poi si eclissano.
Come onde, lunghi orditi su cui passare (v. cart. 13).
Sonori a ogni lieve spostamento d’aria.
Basta prendere un qualsiasi oggetto, spostarlo per 
accorgersi di quanta tensione sia in esso implicita. 
Così ho deciso di disporre due elementi eterogenei 
nello spazio della galleria e ho creato un dispositivo 
in grado di equilibrare il peso di uno dei due 
per mantenerlo in una posizione di riposo o per 
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riportarlo in questa dopo uno spostamento. Ma 
per creare questo dispositivo e bilanciarne il peso 
bisognava considerare due fattori: uno dei due 
elementi all’estremo opposto dell’asse doveva fare 
da contrappeso all’altro, ampliando lo spazio. Aprire 
quindi tutte le porte solitamente serrate, nascoste 
l’una dentro l’altra e che si trovano diametralmente 
opposte all’ingresso della galleria. Queste sono la 
parete scorrevole e la retrostante porta ribaltabile 
a pedana entrambe in legno dove, a ridosso, v’è un 
breve spazio di passaggio che collega loro a una terza 
porta ma in metallo; è un’ultima porta che consente 
la via di accesso all’esterno, su una stradina agreste 
delimitata da un alto muro che contiene la collina 
della Villa Strohl Fern.
Attualmente questo breve spazio di passaggio è 
utilizzato solo come piccolo ripostiglio, e come 
dimensione sembra proprio coincidere con lo 
sgabuzzino giapponese oshiire a cui, allo stesso 
modo, si accede attraverso una porta scorrevole 
detta fusuma ma che diversamente da quella di aoc 
è costituita da una struttura in legno – un telaio – 
rivestita di tanti strati di carta washi lasciata bianca 
o dipinta. Nella casa tradizionale antica, lo oshiire è 
appunto un luogo angusto che ricopre solitamente 
la superficie di un tatami, corrispondente all’area 
occupata da una persona sdraiata, ossia di 90x180 
centimetri (ma può variare).3 È come un incasso 
nella parete. In esso, ad esempio, vengono riposti 
i futon che ripiegati vengono spostati al mattino 
dalla stanza in tatami per liberarla dagli oggetti non 
necessari. Di frequente lo oshiire è diviso in due 
piani. Naoya riferisce che grazie a un pannello di 
legno apribile dal soffitto del piano superiore dello 
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Circa due anni fa, presso la galleria aoc f58 di 
Roma, si è tenuta la performance Tentativi di 
visione. Tutto è iniziato quando Federica Luzzi 
ha notato lo scricchiolio del pavimento della 
galleria, che le ricordava l’uguisubari dell’antica 
architettura giapponese. Per me non è stato qualcosa 
di particolare, ma Federica, che aveva visitato Kyoto 
diverse volte, sembrava rivivere le sue esperienze in 
quel luogo con grande impatto.
Sono cresciuto in una casa giapponese molto vecchia, 
per cui l’apertura e la chiusura delle porte scorrevoli, 
la salita e la discesa delle scale e persino la camminata 
lungo il corridoio erano accompagnate dal suono 
del legno scricchiolante, che quindi consideravo 
una parte normale della vita quotidiana. Le case di 
quell’epoca erano nere, dal soffitto ai pilastri e ai 
mobili, dando una forte impressione della presenza 
del buio. Tuttavia ci sono stati momenti in cui sono 
rimasto sorpreso nel vedere il paesaggio urbano 
esterno proiettato sottosopra sulla carta bianca 
dell’interno dello shoji, con la luce esterna del mattino 
che filtrava attraverso i fori dei nodi delle amado 
chiuse. Si trattava di una camera oscura casuale.
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Il suono dei passi nel corridoio dipende dal modo 
in cui ciascun membro della famiglia cammina e 
dal suo fisico: i passi del padre, della madre e dei 
fratelli hanno tutti caratteristiche proprie, per cui 
si può capire chi sta passando. Per questo motivo, 
ho scoperto il modo di camminare calpestando un 
punto in cui non c’era rumore e ho praticato la 
tecnica di nascondere la mia presenza.
Quando c’è un essere vivente, da esso emana un 
segno. Questo è particolarmente vero quando si 
tratta di una persona o di un animale. È come dire 
che un segno di esistenza nasce da qualcosa che 
ha vita. Calore o respiro che si possono percepire 
anche al buio.
La performance è partita da lì e poi ha allargato i 
suoi orizzonti, andando oltre il suono in direzione 
dell’oscurità, dell’invisibile e dell’immaginario. 
Inoltre è stata realizzata in collaborazione con 
diversi artisti che stimo; sembravano darle nuova vita.
C’è una sorta di comunanza di sentimenti tra 
l’“invisibile” e “ciò che non deve essere visto”, ed è 
questo che stimola l’immaginazione.
Nelle storie folcloristiche di varie regioni del 
Giappone, una persona vede qualcosa che aveva 
promesso di non vedere, per cui la situazione in cui 
si trova scompare totalmente in un istante tornando 
al punto iniziale, ma con uno stato interiore 
completamente diverso da quello precedente. La 
realtà apparentemente può sembrare la stessa, ma 
interiormente alla persona è un’altra: è molto diversa 
dall’essere nulla, dall’essere scomparsa. Perché il 
senso di vuoto, dopo aver sperimentato tutti i piaceri 
e la noia fino al momento in cui si decide di vedere 
qualcosa, rimane come un’esperienza da ricordare. 


