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ATTO PRIMO
6 novembre 2024

OCCHI A GRAPPOLO,
O DELLA SITUABILITA
DEGLI OGGETTI STORICI



2.

Adesso riconosco le difficolta che si possono
avere in certi contesti nell’affermare delle scelte
totalmente improduttive. E in cio si puo ritrovare
il senso di questo simposio, quindi I'improdut-
tivita come chiave di lettura, come stupidita del
senso. Dal punto di vista della finalizzazione
dell'atto, I'atto improduttivo o giudicato tale in
senso materiale € un atto stupido.

1.

lo parlo proprio del gesto dell'incisione. Che
richiede soprattutto tempo. Lincisione in realta
ha bisogno di tempo, e non solo il tempo che tu
ci metterai a lavorare sulla lastra, ma anche tutto
quello che viene dopo. Non hai un esito imme-
diato. In qualche modo, e tenuto conto del rap-
porto che le ultime generazioni hanno con il tem-
po, siamo rimaste un po’ stupite di questo nuovo
affollamento nelle classi di grafica e in particolare
di incisione. Non so che cosa, forse proprio, ap-



punto, riappropriarsi di un tempo, scoprire che
esiste un altro tempo rispetto a quello che gli
viene imposto? Non lo so, non te lo so dire.

2.

Non sara solamente una questione di tecnica. E
anche il fatto che ci sono delle zone del sapere
che rimangono un po’ distanti dal presente e
quindi possono essere rinnovate, ci si puo attin-
gere per tirare fuori delle cose.

Il discorso che facevamo sul rapporto tra il pre-
sente, tra la contemporaneita e |'arte medievale.
Non solo non & paradossale che tu insegni arte
medievale, storia dell’arte medievale o storia del
Medioevo, e hai l'occhio rivolto al contempora-
neo. Non solo non ¢ paradossale, ma addirittura
diventa |'unica, forse I'unica possibilita di non
fare storia del contemporaneo ma di fare il con-
temporaneo.

1.

Sai, io credo che mettersi nell’ottica che & sto-
rica e che ¢ storiografica, capire che anche il
Medioevo era una sua contemporaneita, ti da
la possibilita di immergerti nel tuo contempo-
raneo con una serie di coordinate un po’ meno
divulgative, diciamo cosi. Penso che questa
cosa sia abbastanza importante sulla valutazio-



ne del contemporaneo, della contemporaneita,
dell’oggetto artistico contemporaneo. E impor-
tante far capire che ormai sono millecinquecen-
to anni che un artista ritiene oggetto artistico
anche semplicemente un oggetto di uso, e
che... & avere coscienza di quello che fai, che
trasforma quel piatto. Perché insieme all’'uovo,
ai pigmenti, all'ammoniaca eccetera, & quel
livello simbolico che lo trasforma in altro. E que-
sta € una consapevolezza che gli artisti hanno
da sempre, da sempre.

2.
Che cosa intendi per divulgativo?

1.

Questa idea che tutto vada semplificato, che
vada eccessivamente semplificato. Noi siamo
entrati da molto tempo ormai, siamo molto
dentro questa idea, che dobbiamo rendere
semplici le cose. A scuola bisogna rendere sem-
plici le cose, viene richiesta questa semplicita e
viene richiesta anche nel rapporto quotidiano
con il fatto culturale. lo sono contrarissima a
questa idea. Sono proprio contrarissima dal
punto di vista ideologico, didattico, pedagogi-
co. Gli esseri umani sono stati capaci di confron-
tarsi con cose complicatissime, quindi hanno di-



ATTO SECONDO
12 novembre 2024

IL POLITTICO HAPPENING



1.

La sede legale era a Milano, e quindi anda-
vamo due o tre volte all'anno a Milano. E io

li ho cominciato ad apprezzare molto Milano.
Insomma, una delle poche romane che diceva,
Ma io mi trovo tanto bene qua a Milano. Pero il
mio argomento e la mia tutor erano di ambito
genovese. Perché io ho fatto un lavoro sui mo-
delli figurativi del Basso Medioevo nel Medi-
terraneo, partendo da un pittore che si chiama
Barnaba da Modena.

2.
Mai sentito.

1.

E normale, lo conoscono i miei familiari. lo e
altre quattro o cinque persone. In realta invece
era uno molto importante, perché questo artista,
intorno a meta del Trecento, 1356-1357, da Mo-
dena si trasferisce a Genova. E a Genova comin-
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cia a dipingere, ottenendo anche un certo suc-
cesso. Poi nel 1370 in Spagna, e precisamente
nella bassa Castiglia, scoppia una guerra tra |'e-
rede dei Trastdmara e suo fratello. Questo erede
dei Trastdmara, temendo la potenza del fratello,
decide di cercarsi qualcuno che sappia fare la
guerra, e si rivolge ai genovesi, chiedendo loro
di mettere su una flotta e mandare dei militari. |
genovesi da bravi genovesi dicono, Ma tu che ci
dai? E lui dice, Vi do, se vinco, I'esenzione dalle
tasse per tutto il Mediterraneo Occidentale per
un tot di anni. Voi entrerete nei porti, venderete
le vostre merci, non pagherete le tasse. L'affare
si conclude, e questo Enrico di Trastdmara vince
la guerra. A quel punto i genovesi ottengono

il premio pattuito. E perod, per siglare i nuovi
rapporti diplomatici, mandano a Enrico di Tra-
stdmara due enormi polittici fatti appunto da
Barnaba da Modena.

2.
Come dono?

1.

Come dono, si, come ringraziamento. Poi ci
sono i documenti che dicono, Si, certo, noi ab-
biamo fatto le navi, ti abbiamo fornito I'esercito,
ma é stata la volonta della Vergine che ci ha
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guidati, la Vergine e Santa Lucia. E per questo
mandano questi due grandi polittici, molto gra-
diti al re che li mette infatti nella cattedrale di
Murcia.

2.
Dove stanno adesso.

1.

Si, dove stanno adesso. E gli spagnoli poi de-
cidono che questo pittore & bravo, che a loro
piace, e ne apprezzano i modi che oggi si defini-
rebbero attardati, visto che siamo nel 1370 e lui
& ancora tipicamente medievale nelle cose che
dipinge. E cosi in qualche modo egli diventa un
pittore di corte, perché poi gli commissionano
un altarolo portatile, che adesso ¢ alla National
Gallery, e insomma varie cose.

Queste forme di Barnaba da Modena hanno
molto successo in quella parte di Mediterraneo.
E quindi, a parte le sue opere, cominciano a
circolare modelli molto simili alle sue opere, e al-
cune finiscono ad esempio a Santa Caterina del
Sinai, sempre portate da mercanti genovesi che
vi si recavano. E per il Mediterraneo comincia a
circolare una forma artistica, ripeto ormai forse
abbastanza attardata, ma che io trovo molto in-
teressante. Era questa la mia tesi di dottorato.
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ATTO TERZO
4 dicembre 2024

LA FABBRICA OCCUPATA E (E)
IL POSTO METODOLOGICO



[Siedono da una parte e dall‘altra del tavolo. Il
tavolo é una tavola di legno rettangolare dipinta
di bianco e posta su due cavalletti. Il ripiano e
attraversato obliquamente da due nastri adesivi
di colore arancione, che si incrociano dando luo-
go a quattro campiture diseguali]

2.

Pero io con te proprio di questo volevo parlare.
Percio ho messo questo... nastro. Non sapevo
come iniziare un discorso. In realta volevo costru-
ire qualcosa, prima del tuo arrivo, e questa idea
I'no avuta poco prima che tu arrivassi. Perché
non sapevo come iniziare un discorso al quale
ho pensato negli ultimi tempi e che riguarda...
Dovrei in realta, ecco, fare una cosa del genere,
cioé nascondere un pezzettino di carta sotto il
nastro adesivo che divide obliquamente questo
tavolo e quindi taglia una superficie in senso
obliquo [Mentre parla fa una pallottolina di carta
e la sistema sotto il nastro adesivo]. E la stessa
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obliquita che mi sembra caratterizzi la tua espe-
rienza, vista con rispetto e con umilta dal di fuori.
La tua esperienza di curatrice che parte nella
storia dell’arte da un periodo non contempora-
neo, molto distante dalla contemporaneita, e per
questo al sicuro da una definizione sbrigativa,
immediata e tautologica della contemporaneita.
Giacché si situa, la tua esperienza, in un’epoca
diversa e quindi deve per forza dare — come ab-
biamo detto |'altra volta — al contemporaneo il
significato o la portata di uno sguardo non ridot-
to, non schiacciato esclusivamente sul presente.
Ma poi anche la tua attivita di curatrice, che svol-
gi, come hai detto, andando a visitare gli artisti.
Questo & qualche cosa che mi ha colpito perché
oggigiorno non € pili cosi comune il contatto
diretto e la partecipazione alla realta proprio
produttiva dell'artista. Tant'é vero che una volta si
chiamavano militanti, cosi venivano definiti i critici
che andavano a costruire con gli artisti, i critici mi-
litanti. Definizione che oggi non esiste pid, e biso-
gnerebbe parlare semmai di curatori militanti. Ma
la verita & che molto spesso quello che accade &
che ci si contatta per altre strade, che sono quelle
della mail, oppure della telefonata o dello scam-
bio sui social. Ci si conosce insomma in un modo
pit indiretto e le visite a studio sono piu rare, per
non parlare della costruzione dei... delle...
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Questo mi ha portato anche a pensare alle re-
lazioni che ci potrebbero essere tra un metodo
politico... proprio un modo di fare politica...
senza volerti portare necessariamente, o senza
voler spostare... o forse invece proprio volen-
do spostare il discorso sul rapporto che puo
esserci tra la conservazione di un‘attitudine o

di una sensibilita di ordine politico-sociale e la
possibilita che questa energia poi trovi un ri-
specchiamento nel rapporto con gli artisti. Salvo
restando che le opere possono non essere ope-
re che trattano necessariamente di temi di attua-
litd politica. E una questione di metodo piu che
altro, una questione di come ci si rivolge. Percio
ho messo questi nastri adesivi obliqui. Perché mi
sembra che ci sia una obliquita o una trasversa-
litd di metodo, almeno nel tuo caso, tra |'azione
curatoriale o I'incontro curatoriale, e l'incontro
con una realta politica pili ampia, che compren-
de I'arte ma che non la esaurisce.

1.

Sicuramente e cosi. lo penso che in qualche
modo si, ma non ti saprei dire nell’arco di que-
sti sessantuno anni quando I'ho capito, che il
mio rapporto con il resto del mondo in qualche
modo sarebbe stato un rapporto politico nell’ac-
cezione che dici tu, di mettere me stessa e met-
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tere il mio corpo nell’'esperienza conoscitiva, an-
che. E un’esperienza conoscitiva che ovviamente
politicamente, quando ho cominciato quaranta-
cinque anni fa, era anche un’esperienza molto di
dottrina. Si studiava molto nelle sezioni di parti-
to, i giovani venivano formati. Ma poi c'era tutta
quella parte in cui dovevi mettere in gioco la tua
presenza. La militanza & questa. Il tuo corpo. E
in questo c’era una doppia militanza, non esatta-
mente facile, come dichiarare il proprio genere
all'interno del mondo comunista, e non dico del
Partito Comunista. Il fatto di dichiararsi comuni-
ste e femministe spesso era... delle due I'una.
Non so se ricordi che a un certo punto tutte le
donne di Lotta Continua uscirono da Lotta Con-
tinua, con una lettera manifesto che diceva, Qui
dentro c’é patriarcato, c’é gerarchia, noi usciamo
tutte insieme. Questa doppia militanza appun-
to ha fatto si che la mia esperienza politica e

la mia... quella che poi e diventata esperienza
artistica, sia quella di recarmi, ossia il mio corpo
deve portarsi. Non solo il mio pensiero, il mio
essere, il mio aver studiato Marx o poi Longhi o
quello che & il Medioevo o il Contemporaneo.
Ma ¢ il fatto di esserci. Perché I'ascolto & proprio
un’attivita fisica. Ci devi stare per ascoltare, ci
devi stare con il tuo corpo. E quindi che sia un
volantinaggio, che sia un andare davanti a una
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