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ATTO PRIMO
6 novembre 2024

OCCHI A GRAPPOLO,
O DELLA SITUABILITÀ
DEGLI OGGETTI STORICI
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2.
Adesso riconosco le difficoltà che si possono 
avere in certi contesti nell’affermare delle scelte 
totalmente improduttive. E in ciò si può ritrovare 
il senso di questo simposio, quindi l’improdut-
tività come chiave di lettura, come stupidità del 
senso. Dal punto di vista della finalizzazione 
dell’atto, l’atto improduttivo o giudicato tale in 
senso materiale è un atto stupido.

1.
Io parlo proprio del gesto dell’incisione. Che 
richiede soprattutto tempo. L’incisione in realtà 
ha bisogno di tempo, e non solo il tempo che tu 
ci metterai a lavorare sulla lastra, ma anche tutto 
quello che viene dopo. Non hai un esito imme-
diato. In qualche modo, e tenuto conto del rap-
porto che le ultime generazioni hanno con il tem-
po, siamo rimaste un po’ stupite di questo nuovo 
affollamento nelle classi di grafica e in particolare 
di incisione. Non so che cosa, forse proprio, ap-
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punto, riappropriarsi di un tempo, scoprire che 
esiste un altro tempo rispetto a quello che gli 
viene imposto? Non lo so, non te lo so dire.

2.
Non sarà solamente una questione di tecnica. È 
anche il fatto che ci sono delle zone del sapere 
che rimangono un po’ distanti dal presente e 
quindi possono essere rinnovate, ci si può attin-
gere per tirare fuori delle cose.
Il discorso che facevamo sul rapporto tra il pre-
sente, tra la contemporaneità e l’arte medievale. 
Non solo non è paradossale che tu insegni arte 
medievale, storia dell’arte medievale o storia del 
Medioevo, e hai l’occhio rivolto al contempora-
neo. Non solo non è paradossale, ma addirittura 
diventa l’unica, forse l’unica possibilità di non 
fare storia del contemporaneo ma di fare il con-
temporaneo.

1.
Sai, io credo che mettersi nell’ottica che è sto-
rica e che è storiografica, capire che anche il 
Medioevo era una sua contemporaneità, ti dà 
la possibilità di immergerti nel tuo contempo-
raneo con una serie di coordinate un po’ meno 
divulgative, diciamo così. Penso che questa 
cosa sia abbastanza importante sulla valutazio-
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ne del contemporaneo, della contemporaneità, 
dell’oggetto artistico contemporaneo. È impor-
tante far capire che ormai sono millecinquecen-
to anni che un artista ritiene oggetto artistico 
anche semplicemente un oggetto di uso, e 
che… è avere coscienza di quello che fai, che 
trasforma quel piatto. Perché insieme all’uovo, 
ai pigmenti, all’ammoniaca eccetera, è quel 
livello simbolico che lo trasforma in altro. E que-
sta è una consapevolezza che gli artisti hanno 
da sempre, da sempre.

2.
Che cosa intendi per divulgativo?

1.
Questa idea che tutto vada semplificato, che 
vada eccessivamente semplificato. Noi siamo 
entrati da molto tempo ormai, siamo molto 
dentro questa idea, che dobbiamo rendere 
semplici le cose. A scuola bisogna rendere sem-
plici le cose, viene richiesta questa semplicità e 
viene richiesta anche nel rapporto quotidiano 
con il fatto culturale. Io sono contrarissima a 
questa idea. Sono proprio contrarissima dal 
punto di vista ideologico, didattico, pedagogi-
co. Gli esseri umani sono stati capaci di confron-
tarsi con cose complicatissime, quindi hanno di-



ATTO SECONDO
12 novembre 2024

IL POLITTICO HAPPENING
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1.
La sede legale era a Milano, e quindi anda-
vamo due o tre volte all’anno a Milano. E io 
lì ho cominciato ad apprezzare molto Milano. 
Insomma, una delle poche romane che diceva, 
Ma io mi trovo tanto bene qua a Milano. Però il 
mio argomento e la mia tutor erano di àmbito 
genovese. Perché io ho fatto un lavoro sui mo-
delli figurativi del Basso Medioevo nel Medi-
terraneo, partendo da un pittore che si chiama 
Barnaba da Modena.

2.
Mai sentito.

1.
È normale, lo conoscono i miei familiari. Io e 
altre quattro o cinque persone. In realtà invece 
era uno molto importante, perché questo artista, 
intorno a metà del Trecento, 1356-1357, da Mo-
dena si trasferisce a Genova. E a Genova comin-
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cia a dipingere, ottenendo anche un certo suc-
cesso. Poi nel 1370 in Spagna, e precisamente 
nella bassa Castiglia, scoppia una guerra tra l’e-
rede dei Trastámara e suo fratello. Questo erede 
dei Trastámara, temendo la potenza del fratello, 
decide di cercarsi qualcuno che sappia fare la 
guerra, e si rivolge ai genovesi, chiedendo loro 
di mettere su una flotta e mandare dei militari. I 
genovesi da bravi genovesi dicono, Ma tu che ci 
dai? E lui dice, Vi do, se vinco, l’esenzione dalle 
tasse per tutto il Mediterraneo Occidentale per 
un tot di anni. Voi entrerete nei porti, venderete 
le vostre merci, non pagherete le tasse. L’affare 
si conclude, e questo Enrico di Trastámara vince 
la guerra. A quel punto i genovesi ottengono 
il premio pattuito. E però, per siglare i nuovi 
rapporti diplomatici, mandano a Enrico di Tra-
stámara due enormi polittici fatti appunto da 
Barnaba da Modena.

2.
Come dono?

1.
Come dono, sì, come ringraziamento. Poi ci 
sono i documenti che dicono, Sì, certo, noi ab-
biamo fatto le navi, ti abbiamo fornito l’esercito, 
ma è stata la volontà della Vergine che ci ha 
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guidati, la Vergine e Santa Lucia. E per questo 
mandano questi due grandi polittici, molto gra-
diti al re che li mette infatti nella cattedrale di 
Murcia.

2.
Dove stanno adesso.

1.
Sì, dove stanno adesso. E gli spagnoli poi de-
cidono che questo pittore è bravo, che a loro 
piace, e ne apprezzano i modi che oggi si defini-
rebbero attardati, visto che siamo nel 1370 e lui 
è ancora tipicamente medievale nelle cose che 
dipinge. E così in qualche modo egli diventa un 
pittore di corte, perché poi gli commissionano 
un altarolo portatile, che adesso è alla National 
Gallery, e insomma varie cose.
Queste forme di Barnaba da Modena hanno 
molto successo in quella parte di Mediterraneo. 
E quindi, a parte le sue opere, cominciano a 
circolare modelli molto simili alle sue opere, e al-
cune finiscono ad esempio a Santa Caterina del 
Sinai, sempre portate da mercanti genovesi che 
vi si recavano. E per il Mediterraneo comincia a 
circolare una forma artistica, ripeto ormai forse 
abbastanza attardata, ma che io trovo molto in-
teressante. Era questa la mia tesi di dottorato.



ATTO TERZO
4 dicembre 2024

LA FABBRICA OCCUPATA E (È) 
IL POSTO METODOLOGICO
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[Siedono da una parte e dall’altra del tavolo. Il 
tavolo è una tavola di legno rettangolare dipinta 
di bianco e posta su due cavalletti. Il ripiano è 
attraversato obliquamente da due nastri adesivi 
di colore arancione, che si incrociano dando luo-
go a quattro campiture diseguali]

2.
Però io con te proprio di questo volevo parlare. 
Perciò ho messo questo… nastro. Non sapevo 
come iniziare un discorso. In realtà volevo costru-
ire qualcosa, prima del tuo arrivo, e questa idea 
l’ho avuta poco prima che tu arrivassi. Perché 
non sapevo come iniziare un discorso al quale 
ho pensato negli ultimi tempi e che riguarda… 
Dovrei in realtà, ecco, fare una cosa del genere, 
cioè nascondere un pezzettino di carta sotto il 
nastro adesivo che divide obliquamente questo 
tavolo e quindi taglia una superficie in senso 
obliquo [Mentre parla fa una pallottolina di carta 
e la sistema sotto il nastro adesivo]. È la stessa 
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obliquità che mi sembra caratterizzi la tua espe-
rienza, vista con rispetto e con umiltà dal di fuori. 
La tua esperienza di curatrice che parte nella 
storia dell’arte da un periodo non contempora-
neo, molto distante dalla contemporaneità, e per 
questo al sicuro da una definizione sbrigativa, 
immediata e tautologica della contemporaneità. 
Giacché si situa, la tua esperienza, in un’epoca 
diversa e quindi deve per forza dare – come ab-
biamo detto l’altra volta – al contemporaneo il 
significato o la portata di uno sguardo non ridot-
to, non schiacciato esclusivamente sul presente.
Ma poi anche la tua attività di curatrice, che svol-
gi, come hai detto, andando a visitare gli artisti. 
Questo è qualche cosa che mi ha colpito perché 
oggigiorno non è più così comune il contatto 
diretto e la partecipazione alla realtà proprio 
produttiva dell’artista. Tant’è vero che una volta si 
chiamavano militanti, così venivano definiti i critici 
che andavano a costruire con gli artisti, i critici mi-
litanti. Definizione che oggi non esiste più, e biso-
gnerebbe parlare semmai di curatori militanti. Ma 
la verità è che molto spesso quello che accade è 
che ci si contatta per altre strade, che sono quelle 
della mail, oppure della telefonata o dello scam-
bio sui social. Ci si conosce insomma in un modo 
più indiretto e le visite a studio sono più rare, per 
non parlare della costruzione dei… delle…
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Questo mi ha portato anche a pensare alle re-
lazioni che ci potrebbero essere tra un metodo 
politico… proprio un modo di fare politica… 
senza volerti portare necessariamente, o senza 
voler spostare… o forse invece proprio volen-
do spostare il discorso sul rapporto che può 
esserci tra la conservazione di un’attitudine o 
di una sensibilità di ordine politico-sociale e la 
possibilità che questa energia poi trovi un ri-
specchiamento nel rapporto con gli artisti. Salvo 
restando che le opere possono non essere ope-
re che trattano necessariamente di temi di attua-
lità politica. È una questione di metodo più che 
altro, una questione di come ci si rivolge. Perciò 
ho messo questi nastri adesivi obliqui. Perché mi 
sembra che ci sia una obliquità o una trasversa-
lità di metodo, almeno nel tuo caso, tra l’azione 
curatoriale o l’incontro curatoriale, e l’incontro 
con una realtà politica più ampia, che compren-
de l’arte ma che non la esaurisce.

1.
Sicuramente è così. Io penso che in qualche 
modo sì, ma non ti saprei dire nell’arco di que-
sti sessantuno anni quando l’ho capito, che il 
mio rapporto con il resto del mondo in qualche 
modo sarebbe stato un rapporto politico nell’ac-
cezione che dici tu, di mettere me stessa e met-
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tere il mio corpo nell’esperienza conoscitiva, an-
che. È un’esperienza conoscitiva che ovviamente 
politicamente, quando ho cominciato quaranta-
cinque anni fa, era anche un’esperienza molto di 
dottrina. Si studiava molto nelle sezioni di parti-
to, i giovani venivano formati. Ma poi c’era tutta 
quella parte in cui dovevi mettere in gioco la tua 
presenza. La militanza è questa. Il tuo corpo. E 
in questo c’era una doppia militanza, non esatta-
mente facile, come dichiarare il proprio genere 
all’interno del mondo comunista, e non dico del 
Partito Comunista. Il fatto di dichiararsi comuni-
ste e femministe spesso era… delle due l’una. 
Non so se ricordi che a un certo punto tutte le 
donne di Lotta Continua uscirono da Lotta Con-
tinua, con una lettera manifesto che diceva, Qui 
dentro c’è patriarcato, c’è gerarchia, noi usciamo 
tutte insieme. Questa doppia militanza appun-
to ha fatto sì che la mia esperienza politica e 
la mia… quella che poi è diventata esperienza 
artistica, sia quella di recarmi, ossia il mio corpo 
deve portarsi. Non solo il mio pensiero, il mio 
essere, il mio aver studiato Marx o poi Longhi o 
quello che è il Medioevo o il Contemporaneo. 
Ma è il fatto di esserci. Perché l’ascolto è proprio 
un’attività fisica. Ci devi stare per ascoltare, ci 
devi stare con il tuo corpo. E quindi che sia un 
volantinaggio, che sia un andare davanti a una 




