toritario necessario per il proprio equilibrio. Per
riconoscersi. Per potersi accettare. E in fondo si
sentiva in colpa, era incapace di perdonarsi e qual-
siasi cazzata doveva rivoltarla in una meditazione e
in un pensiero che subito si agganciava all’ideolo-
gia di cambiamenti rivoluzionari ma sempre tra-
scinandosi dietro il fondo oscuro e tormentoso del
senso di colpa. Non c’era niente da fare.

Vecchi e immarcescibili stereotipi, malgrado tut-
to. Questo guazzabuglio di amore e di odio, come ha
scritto in una delle sue ultime poesie.

L'ostilitad verso nostro padre — che si € costruita
lentamente come una sublimazione letteraria — e
stata tra me e mio fratello un motivo di sofferenza.
Ne abbiamo parlato raramente e sempre con una
specie di pudore, esorcizzando il problema con la
leggerezza ambigua delle battute, «tu eriil cocco di
mamma>» e <tu eri la cocca di papa».

Ma proprio da nostro padre, Carlo ha appreso la
generosita che lo distingueva, una generosita in-
tellettuale oltre che del cuore, pit difficile verso sé
stesso che verso gli altri, con tutto il peso che questo
comportava. Ha appreso il bisogno di fuga e la sua
impossibilita, I'affettivitad potente e il suo conteni-
mento, la sua repressione. Per Carlo — come per suo
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padre —non era facile essere sé stesso. Senza nostro
padre, Carlo non sarebbe stato il poeta— e soprattut-
to la persona — che ¢ stato.

LIBRI DIMENTICATI

Quando Carlo se ne ando di casa agli inizi degli anni
Sessanta io mi sentii personalmente abbandonata,
mio fratello maggiore era la mia guida. Con lui e
con Paolo eravamo andati per anni alle feste dei vari
compagni di scuola il sabato e la domenica pome-
riggio. Mi aveva portato a un cineclub dove avevamo
visto tutti ma proprio tutti i film di Rossellini e di
René Clair. Mi aveva fatto leggere il libro di Bona-
ventura sulla psicoanalisi e le poesie di Apollinaire.
Ma Carlo era determinato a seguire la lotta politica:
entrismo nel pc1 e poi espulsione e clandestinita per
dedicarsi agli ideali trotskisti di rivoluzione perma-
nente della v Internazionale riesumati da una rete
di piccoli gruppi. Poi, dopo nove anni era tornato,
consapevole che l'esperienza di quel periodo era fi-
nita; aveva altri progetti e nuove aspirazioni.

Arrivo a casa, a Natale 1970, con un panettone e una
bottiglia, sorridendo. Ancora mi sorprendo della

9



semplicita con cui aveva deciso di abbandonare la
politica militante che lo aveva occupato pienamente
negli anni cruciali della gioventa. lo pensai subito
che questa svolta lo avrebbe distrutto, che I'avreb-
be considerata una sconfitta esistenziale, invece era
tranquillo e determinato, mi spiegdo rapidamente
che la rivoluzione sperata non era possibile e che
voleva vivere la sua vita fuori dalla politica militan-
te. Che fosse una spiegazione vera ma un po’ sbri-
gativa per il finale di un lungo tentativo di fuga dalla
realta, lo capii meglio anni dopo leggendo Memorie
di un rivoluzionario timido, ma sul momento andava
bene cosi, e per un tacito intuito eravamo tutti d’ac-
cordo e contenti.

Qualche anno prima, quando stava clandestinamen-
te in Algeria, mi aveva chiesto di mandargli il libret-
to universitario per potersi iscrivere nuovamente e
avere cosi il permesso per restare in quel paese; ma
avrebbe dovuto rinunciare agli esami gia dati e io non
avevo voluto, e fu una fortuna. Probabilmente aveva
vinto quel mio atteggiamento protettivo per cui Carlo
ogni tanto mi prendeva in giro, «tu, voce della mia
coscienza, grillo parlante». E cosi riprese 'univer-
sita, si laureo in poco tempo, vinse un concorso per
ricercatore, giro per varie dimore e poi si stabili nella
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vecchia casa rimasta quasi vuota (papa in campagna,
mamma al piano di sopra, Paolo in Inghilterra, io
sposata). Eliminata la scaletta e chiuso il passaggio
tra i due appartamenti, il pianterreno divento la sua
abitazione. Una casa disadorna, un po’ buia, adatta a
portare avanti un’interminabile ricerca di sé stesso
attraverso la scrittura, ma anche un luogo pieno di
progetti e di amici, con tanti libri e una moltitudine
di fogli e foglietti appiccicati dappertutto, appunti,
memo, indirizzi, ritagli, immagini, ricordi.

Ma poi gli era venuto un gran desiderio di andare a
vivere in un’altra zona della citta; era il 2002, Carlo
aveva ormai pubblicato vari libri di poesie, si stava
affermando nel mondo letterario in una maniera
appartata, tenacee selettiva tutta sua, e aveva voglia
di cambiamento, vedere altre cose dalla finestra,
una luce diversa da quella fioca del pianterreno, e
anche di prendere le distanze da nostra madre che
era rimasta al piano di sopra ed era ormai avanti
con gli anni. Fu allora che andai io ad abitare a via
Squarcialupo, una soluzione provvisoria, pensavo,
e invece sono ancora li.

E dunque mio fratello andandosene lascio a casaun
mucchio dilibri: le copie avanzate della casa editri-
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ce Aelia Laelia, che aveva fondato nel 1982 a Reggio
Emilia insieme a Giorgio Messori, Daniela Rossi
e Beppe Sebaste, con la formula della cooperati-
va editoriale. Un’esperienza collettiva accesa con
grande slancio e consumata nel giro di pochi anni.
«Restano qui. Fanne quello che vuoi», mi disse,
guardando con disincanto i libri di Aelia Laelia.
Anche di quel retaggio del passato non voleva pit
occuparsene. Succedeva cosi per ogni abbandono;
ogni volta era sempre una lacerazione e una colpa
da rimuovere spietatamente proprio perché non
riusciva mai veramente a perdonarsi. Sia per i di-
stacchi importanti come quello dai compagni po-
sadisti, o come, poi, dalle donne molto amate ma
non abbastanza, sia per gli allontanamenti solo ap-
parentemente poco rilevanti come con il suo cane
Bione lasciato in campagna, o con la vecchia tarta-
ruga Margherita regalata ai bambini dei vicini del
terzo piano. Tutte separazioni e rimozioni neces-
sarie per rafforzare un’identita che non poteva mai
rinunciare a cercare un modo di stare nel presente,
e sempre costantemente a dubitarne. La spinta di
un desiderio, anzi una necessita inestinguibile di
capire sé stesso. Sapendo sempre di oscillare in
una dimensione plurima e ambigua. «Chi ha vis-
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suto in clandestinita, o ha immaginato di vivere
in clandestinita, & abituato a mentire sistemati-
camente. E pensa di averne diritto», ha scritto in
Memorie di un rivoluzionario timido.

Molti di queilibrili ho regalati agli amici, poinon ci
ho pensato per tanti anni. Li ho dimenticati. Anche
Carlo li aveva dimenticati, non ne parlammo piu.
Stanno ancora nello stanzino dove si accumulano
cose vecchie, inutili, che non si vogliono buttare
ma neppure avere in giro per casa. Negli scatoloni,
come le tovaglie di lino di nonna, piegate e messe
via. B passato tanto tempo.

Li ho ritrovati ora che metto in ordine le cose di
Carlo rimaste da me, qualche vecchia lettera, poche
fotografie, e libri soprattutto — c’era uno scambio
intenso di letture, poche quelle importanti, di pit
quelle rapide e incolori, utili per stemperare inson-
nie notturne, cioé libri gialli a perdere o anche dari-
leggere (come 1'ultimo che mi ha dato, «ti faccio un
regalo, Tutto Marlowe investigatore», edizione 1970).
E ora guardo questi libri dimenticati. Mi sorpren-
de e un po’ mi sgomenta la quantita. Anche se non
sono poi cosi numerosi ma sono tutti uguali, divisi
in gruppi di titoli diversi. Pochissimi gli esemplari
di quelli usciti all’inizio, molti quelli delle ultime
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pubblicazioni. Libri pubblicati e dimenticati. Li-
bri rimasti e rimossi. Avanzi. Le tracce di progetti,
rapporti, impegni, aspirazioni. Segni del passaggio
del tempo, allineati, come in attesa. Mi evocano
un senso di abbandono stranamente sentimenta-
le, potrei perdermi a ripetere all’infinito come un
mantra «libri dimenticati libri dimenticati libri
dimenticati libri dimenticati...».

Una spirale di associazioni mi lega e si lega a que-
sti libri sfuggendo in un pulviscolo di riferimenti
che siallargano a cose che non sembrano realmen-
te accadute. I libri dimenticati mi appaiono come
ruderi di avventure e utopie. Penso alle rovine
che nel corso del tempo si assimilano alla natura,
come le mura di vecchi edifici che si ricoprono di
vegetazione e si trasformano in paesaggio. Penso
alle rovine artificiali dei giardini romantici. Pen-
so alle erbacce che crescono in citta nelle crepe e
negli interstizi dell’asfalto, con una vitalita nasco-
sta, insopprimibile e avversata. Penso ai libri che
gli artisti inventano e costruiscono, libri oggetto
con lo statuto dell'unicum, libri da guardare, fatti
di materia, colori, frammenti, immaginazione. Li-
bri in cui la sequenza delle parole ¢ sostituita dalla
successione di disegni collage fotografie. Le frasie
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le parole diventano immagini e dettagli, inghiottiti
inun’altra dimensione della scrittura.

Penso agli amici che mi raccontano dei loro libri
dimenticati, perduti, ritrovati, prestati. Storie e ri-
cordi e invenzioni di letture interrotte, di letture
rimandate, di pensieri, fantasticherie, rimpianti.
Perché 'oblio & una forma di memoria.

Guardo la polvere sui libri, sottile come una pelle e
aderente come la patina dei dipinti antichi e penso
alla leggenda del tempo pittore che transita sulla
materia visibile e la trasforma. Un libro si trasfor-
ma ogni volta che lo apri, ogni volta che lo leggi lo
leggi in modo diverso.

Un libro vecchio & foriero di mille ricordi. E un
testimone, ricorda qualcosa a qualcuno. A comin-
ciare dal fatto che si scriveva a mano e a macchina,
niente computer, ci voleva una cura diversa, un at-
teggiamento mentale che oggisie trasformato, non
solo per scriverlo e stamparlo ma anche per pen-
sarlo. Qualcosa di questo modo di lavorare lontano
nel tempo arriva al lettore, come un’aura, attraver-
so i caratteri, l'inchiostro, la carta, la consistenza
della materia di cui & fatto il libro. El'odore. Pagine
chiuse, rigide al tatto. L'odore di carta stampatasi e
trasformato in sentore di chiuso.
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UN LIBRO CATTIVO, CATTIVISSIMO

Tuttavia Carlo ha continuato a occuparsi della pub-
blicazione di libri, come hanno notato Francesca
Santucci e Maria Teresa Carbone riferendosi alla
collana on-line Arianna - Libri ritrovati, fondata
con Giuseppe Garrera e Sebastiano Triulzi per le
edizioni Diacritica, dedicata alla ristampa in open
access di testi non pit reperibili o non pit ristam-
pati; un’iniziativa di cui Carlo andava molto fiero
perché consentiva «ai lettori di leggere “libri il-
leggibili”>», come ha scritto nella postfazione al te-
sto di Attilio Lolini, Notizie dalla necropoli, un libro
del 1976 ripubblicato su Arianna nel 2020.

I1 suo ultimissimo impegno ¢ stato il progetto diun
libro con i disegni di Dino Patane per le edizioni
Empiria. Ne parlammo con Marisa Di lorio, 'ulti-
mavolta, il 10 ottobre 2020 —1lo ricordo bene anche
perché quel pomeriggio ho fotografato a tappeto
(ogni tanto mi prende!) le copertine dei libri pub-
blicati da Empiria, tutte quelle che mi guardava-
no, irresistibili, dagli scaffali, e poi ho stampato le
immagini su carta e le ho montate in una specie di
photobook (un dummy); a Carlo era piaciuto molto,
«portalo a Marisa», mi disse.

79



Dino Patané era un uomo mite e discreto, militare
di professione e scontento di esserlo; dipingeva
paesaggi urbani squinternati e palazzi dalle geo-
metrie impossibili, e disegnava continuamente
insettiumanoidi e creature fantastiche, sul crina-
le di un'immaginazione introversa e surreale. Lo
incontravamo spesso da Empiria, e mentre sileg-
gevano poesie e si presentavano libri, lui disegna-
va silenzioso con la penna biro su un foglietto e
poi lo regalava. Visi che germinano dai vasi come
fiori innaturali, teste con gli occhi sbarrati come
se dormissero a occhi aperti, figure filiformi con
le ali di insetti, militari impettiti che fissano far-
falle, corpi mutanti colti nel momento disperante
e inconsapevole di una metamorfosi. Un universo
di figure attonite, allucinate, I’attesa immota della
catastrofe quotidiana ma in una chiave beffarda,
come sottolineava Carlo, affascinato sempre da
chi riusciva a raccontare le tragedie del mondo
con un’amara risata.

Gia da molti anni Carlo aveva in mente di pubblica-
re i disegni di Patane (ne aveva molti e anche io ne
conservavo un bel gruppo, ora sono quasi tutti da
Marisa) e aveva scritto una e-mail concepita come
un invito a partecipare, sottolineando il carattere

8o

sarcastico e divertito e divertente dei disegni di Pa-
tane, una call che avevo stampato e che ho ritrovato
e che riletta oggi mi fa ancora sorridere:

«L’idea sarebbe di fare un libro in cui una se-
rie di persone dovrebbero pubblicare una poesia
o un piccolissimo gruppo di poesie, oppure una
molto breve prosa, e di montare questo insieme a
dei disegni di Dino Patané (ma chi e? Che strano
nome??), che sono atroci, cattivissimi e auto-cat-
tivissimi (se uno € di buon umore pud anche defi-
nirli ironici).

Metafora: un libro privato in pochissime copie che
dovrebbe uscire tra il 14 e il 15 agosto di uno degli
anni di questo secolo. Ossia: un libro marginale.
Pubblicarlo dalla casa editrice Empiria (questo as-
sicura la marginalita).

I1 titolo del libro ancora non c’¢. Mal'idea & quella
di fare un libro cattivo, cattivissimo.

Sentimentali astenersi.

Buonisti e mistici sgraditi.

Lirici stare alla larga!

Le opere che non rispondono a queste caratteri-
stiche, ancorché bellissime, verranno inesorabil-
mente cestinate dal curatore della raccolta, il cru-
dele Carlo Bordini.
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