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Cos’e I'auracita di un oggetto, che significa
che un oggetto possiede e produce fanta-
smagorie o estasi di valore?

Purtroppo tutto quello che riguarda la
merce e il nostro rapporto con le cose ci &
oscuro, la fantasmagoria della merce (con-
cetto di origine marxista) rende appena
meno arduo il cercare di comprendere
cosa ¢ la favola dell’oggetto. Come si crea
un’aura sacra attorno a un oggetto? Su cosa
si fonda la fantasmagoria di un oggetto?
Possiamo dire che il collezionismo si fon-
da su due tipi di estasi: 'estasi del nome

e I'estasi del valore. In questo incontro ci

occuperemo dell’estasi del nome, prima
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tappa di un’escursione, inevitabilmente

a tentoni, nei reami delle cose. Per estasi
del nome si intende la forza suggestiva,
semplicemente nominale e da genealogia,
di una cosa. L'estasi del nome ¢ il fonda-
mento primo del valore e della vertigine di
valore che un oggetto puo6 assumere. Direi
che la vertigine del nome ¢ il presupposto
perché intorno all’oggetto vi sia fantasma-
goria. Nell’ambito del collezionismo I’og-
getto & tale, cioé possiede auracita, solo in
quanto parte, certo, di una fantasmagoria,
ma sempre con una cima rivolta ai naufra-
ghi e ai tanti dispersi, e cioe ai collezioni-
sti (intesi proprio come categoria insonne
in mezzo a lutti e perdite).

L'estasi del nome, fondamento per ogni
fantasmagoria di un oggetto, fa si che
I'oggetto entri in un sogno, in un delirio
immaginifico e in una profondita d’abisso
che ne moltiplica il valore fino all’invero-

simile, direi fino a produrre I'illusione di
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consolare chi lo ha desiderato, anche sot-
to forma di capogiro economico e sempre
per la virta della dismisura.

Penso che non ci siano dubbi che la pia
impressionante tassonomia collezioni-
stica, o meglio uno dei piu alti insegna-
menti intorno all’estasi del nome si trovi
nell’Eneide di Virgilio, poema, non a caso,
di perdite, distruzioni, morti, naufragi e
rovine senza fine, vera e propria allegoria
della storia e delle sue macerie.

Virgilio, nell’Eneide, descrive alla perfezio-
ne un certo numero di oggetti, raccontan-
doci della loro vita e seguendoli pietosa-
mente dall’inizio alla fine del proprio li-
bro, le sue descrizioni possiedono la malia
dei cataloghi d’asta e I'emozione straziata e
straziante del collezionista, perché, come
vedremo, tutte le cose sono minacciate da
distruzione, noncuranza, disattenzione, se
non odio e rancore (le cose portano su di

loro tutta la responsabilita di un’anima).



Cominciamo subito con un esempio.
Nel primo libro dell’Eneide, Enea, esule,
vinto, in fuga dalle rovine di Troia, con
pochi profughi, approda a Cartagine
dove incontra la regina Didone, alla qua-
le regala, nel primo loro incontro, dona
degli oggetti, fa dei doni propiziatori e di
ringraziamento. Tutta 1’Eneide & costellata,
puntellata, dolorosamente, in un’epopea
di guerra, perdite e distruzioni e lutti,
dalla forza delle cose, dalla testimonianza
dei doni, dai legami instaurati dai doni
(pepli intessuti da madri, spade d’amanti
lasciate in eredita e memoria, elmi for-
giati da divinita e custoditi e tramandati
di padre in ﬁglio): tutte cose mitiche, da
collezione, ma minacciate continuamen-
te, e tutte salvate da naufragi e incendi

e pene infinite, ogni oggetto non solo &
prezioso per i nomi che porta, come ve-
dremo, ma perché & frammento messo in

salvo, porta su di sé lutto morte perdita,
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e ogni volta Virgilio lo descrive con stu-
pefazione e come dinnanzi a un oggetto
vivente. Virgilio ha un senso intollerabile
della perdita.

Ebbene nel momento in cui incontra la
bellissima regina Didone, Enea man-

da a prendere dalle navi, messe in salvo
dopo la tempesta scatenata dall’ira folle
di Giunone, dei regali, dei doni da of-
frire alla regina. Questi doni sono, per
un collezionista, agli occhi di un col-
lezionista, fantasmagorici e da subito,
prima ancora di vederli, degni di delirio,
di desiderio di possesso. In primis, e da
qui inizia I'estasi del nome, provengono
dalla distruzione di Troia (fosse anche un
vaso da notte: sarebbe un vaso da notte
proveniente da Troia in fiamme, salvato
dall’incendio di Troia, scatenato dagli
Achei con l'inganno del cavallo di Ulisse
e i raggiri di Sinone: dunque gia questo

basterebbe, sarebbe sufficiente, a farne



un “sogno” collezionistico: assistiamo da
subito al fenomeno di cosa & la fantasma-
goria di un oggetto, e in questo senso ci si
chiede quale collezionista fosse Virgilio,
perché dalla lettura dell’Eneide pare uno
dei piu grandi di tutta la storia dell’arte).
Dunque ricominciamo: I'oggetto che vie-
ne preso per regalarlo a Didone proviene
dalla distruzione di Troia, salvato, messo
in salvo dai superstiti e fuggiaschi: ancora
meglio: messo in salvo da Enea e com-
pagni (e il valore aumenta ancora di piu:
salvato e portato nelle navi da Enea fu-
turo fondatore di Roma in fuga da Troia
in fiamme. Ancora una volta si potrebbe
dire che fosse un vaso da notte gia tutto
questo farebbe salire il prezzo alle stelle,
gia cosi € oggetto da sospirare e concupi-
re). Ma Virgilio & appena all’inizio, per-
ché, come se niente fosse, ci dice che si
tratta del velo e del mantello di Elena, ap-

partenuti a Elena. E non abbiamo parole,
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si resta a bocca aperta: il velo ¢ il velo con
cui Elena copriva i suoi capelli. Attenzio-
ne: questo velo sara regalato a Didone che
lo utilizzera per la sua splendida chioma
negli incontri con Enea e nelle notti e
fino alla disperazione finale e al rogo: si,
questi oggetti saranno, nel delirio d’a-
more, tutti, come appestati da Enea e dal
suo insopportabile ricordo, bruciati nella
pira, gettati nell'immenso rogo, insieme
al letto, al ritratto, alla spada, al mantello,
al cuscino dove Enea poggiava il capo per
riposare e che ancora porta il suo odore
(ahi insopportabile e che stringe il cuore
della regina fino allo spasimo). Sempre
collezione e distruzione, salvazione e per-
dita vanno insieme, il disastro & sempre a
un passo nella troppa ferocia della vita e
delle passioni e del sentire e dei giorni.
Dunque il velo e il mantello di Elena.
Prima domanda: durante 'incendio di

Troia, in quella notte terribile, chi ha
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pensato di prenderli e portarli via come
oggetti preziosissimi? E lo scudo di Etto-
re, e la sua veste, insanguinata da Achille,
e il cimiero che aveva spaventato il figlio-
letto Astianatte? Quante cose potevano
essere salvate, quale mercato di reperti
troiani avrebbe potuto invadere il mondo
e le case d’aste e i musei di tutta la terra?
Sarebbero bastati una veste di Priamo, o
il velo di Andromaca o la cintola di Cas-
sandra, per non parlare della parte degli
Achei (un calzare di Ulisse, il pugnale di
Diomede, la visiera dell’elmo di Aiace).
Se si insegue l'estasi del nome ci si accor-
ge che la storia & un rogo immane e che
ceneri sono sparse in ogni dove e che ab-
biamo perso tutto, che probabilmente le
cose superstiti possiedono auracita, per-
ché sono salve per miracolo.

Ritorniamo ai fragilissimi velo e mantel-
lo di Elena. Qual & I'avventura della loro

salvazione? In quella notte, nella notte
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della distruzione di Troia, Elena viene
incontrata da Enea (sta rifugiata ai piedi
di un tempietto, terrorizzata), Enea vi

si imbatte per caso mentre & alla ricerca
della moglie smarrita (e che, lui ancora
non sa, non ce ’ha fatta), appena Enea la
scorge, Elena, la afferra per i capelli per
ammazzarla, se non lo fermasse la madre,
Venere, la sgozzerebbe (non ci vede pia
dall’ira: stanno bruciando la sua citta e
morti dappertutto per colpa di quella!),
invece la madre lo ferma e gli fa vedere
che Elena ¢ innocente (la colpa e della
crudelta e dell’invidia degli dei, non di
Elena), viene risparmiata e lasciata li, e
forse Enea ha preso e strappato il velo e
il mantello a Elena, o gli sono restati in
mano nell’ira e da quando I’ha trascinata
fuori (non dimentichiamo che cid che
nell’esistere domina non & la conserva-
zione ma la distruzione e il massacro):

non lo sappiamo, sappiamo solo che dalle
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navi, il fedele Acate, mandato a prendere
doni per la regina Didone, riporta il velo
e il mantello di Elena. E per noi sono
un’apparizione, direi una folgorazione!
Ma Virgilio non si ferma ancora qui,
perché, maestro nell’estasi dei nomi,
aggiunge che sono il velo e il mantello
portati da Micene, che Elena aveva con
sé dalla fuga con Paride, provengono da
Micene (dunque ¢ il velo che vide Mene-
lao, & il velo di Elena da ragazza prima di
essere sposa e proveniente dalla sua casa
e dalla sua famiglia). E infatti, Virgilio
aggiunge che Elena li aveva ricevuti dalla
madre Leda, erano un dono della ma-
dre Leda (ormai rischiamo la vertigine

e il collassamento, nel gorgo del tempo

e della memoria, questo velo e questo
mantello sono di un valore inestimabile:
a che prezzo li mettiamo all’asta?). Leda
& stata oggetto di desiderio di Giove, che

trasformatosi in cigno, sciogliendola del
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velo e del mantello di cui si copriva per
pudicizia, si unisce a lei, insieme a lei
generando i gemelli Castore e Polluce,

di Elena fratelli. Alla fine del racconto
sapremo che quel velo & stato indossato
da Leda, da Elena e da Didone e profuma
delle loro chiome (& significativo che nel-
le chiacchiere, nelle maldicenze intorno
alla storia di letto di Didone ed Enea, si
dira in giro che Didone, nel tradire il
marito, la memoria giurata al marito Si-
cheo o la promessa di non piu nozze fatta
al pretendente Iarba, si sia invece mo-
strata piu fedifraga e scostumata di Ele-
na, come e peggio di una nuova Elena,
entrambe buttatesi senza un minimo di
decenza nelle braccia del primo troiano
venuto: e noi possiamo facilmente im-
maginarla, Didone, mentre si aggira per
le vie di Cartagine con indosso “il velo di
Elena”, regalatole dal seduttore Enea, in

testa — a questo punto ¢ il velo di Leda, di
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Elena e di Didone portato da loro e pro-
fumato di loro!). Come detto, questo, tra
inestimabili e incredibili oggetti che si
possono sognare, & esempio altissimo di
fantasmagoria di una cosa data dall’estasi
dei nomi che la accompagnano come in
corteo, processione e trionfo, e cido ne
accresce il valore, di morte e distruzione
(Troia, Enea, Leda, Elena, Didone), ma
signiﬁcativo, pia signiﬁcativo ancora, €
che questi due oggetti andranno, come
gia vi ho annunciato, bruciati, finiranno
anch’essi in cenere e travolti, e che non
iloro possessori (distratti dalla furia di
vivere), ma Virgilio, che li ha nomina-
ti, & consapevole della catastrofe e della
perdita: i proprietari sono troppo presi
e distratti dalle proprie passioni e dalle
faccende dell’esistenza, solo Virgilio se
ne sgomenta e ci da forse la parabola pia
compiuta e inesorabile del destino delle

cose e della passione del collezionare e
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salvare e numerare a una a una le sempre
troppo numerose perdite.

Non dimentichiamo, ma qui non finire-
mo piu e ci perderemo letteralmente nei
labirinti feticistici di Virgilio collezionista
e idolatra, che Didone fara a sua volta doni
d’amore a Enea, ed Enea nel Lazio por-
tera, rechera con sé oggetti ricamati dalle
mani di Didone, dell'infelice Didone: che
fine fanno? Quale il loro destino? Cosi
come quale il destino della veste ricamata
da Andromaca e che lei dona ad Ascanio
nell’incontro straziante a Butroto, prima
della definitiva separazione? Direi che uno
dei punti piu dolenti della storia di questi
oggetti, della loro avventura senza avvenire
& che appunto, se Virgilio & un collezioni-
sta, non lo & nessuno dei proprietari e de-
gli eredi, e spesso ne vediamo la sorte che
ci ferisce e lascia attoniti (ad esempio uno
dei mantelli di Didone, ricamato da lei,

viene in fretta e furia preso per farne uno
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dei premi per le gare in onore di Anchise
e finira in chissa che mani, noi lo vedia-
mo dato come premio per il terzo posto

a un vincitore e passarci sotto gli occhi e
perdersi per sempre). La cura, la catalo-
gazione, I'estasi nominativa appartengono
a Virgilio, non ai possessori di quegli og-
getti: come spesso accade, distratti, non
curanti, sbadati. Ovviamente nel dolore
irrimediabile per la partenza di Enea non
possiamo pretendere che Didone nel rogo
non getti anche il velo e il mantello di Ele-
na che le ricordano tutto.

La storia del collezionismo & pit una sto-
ria di roghi e perdite, e Virgilio, da gran-
dissimo collezionista, ognuno di questi
oggetti li accarezza e li vede naufragare.
Pensiamo al drappo tessuto d’oro di Di-
done, che Didone ha ricamato con le pro-
prie mani, troppo felice, fino a pungersi,
di saperlo destinato all’amato Enea: dopo

anni, al termine del poema, come un ves-
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sillo straziante, lo rivedremo noi lettori
sfilarci davanti, e ci si stringera il cuore
pensando a Didone morta e dimenticata,
perché Enea, dimentico o comunque non
curante (& Virgilio, ripeto, a ricordarsene
e a commuoversi dopo migliaia di versi e
accadimenti), se lo fara consegnare da uti-
lizzare per le spoglie di Pallante, per co-
prire la chioma di Pallante e dunque de-
stinarlo da li a poco all’orrido fuoco della
pira: un drappo greve d’oro e di porpora
(tessuto personalmente da Didone - ri-
pete il poeta — felice di pensarlo destinato
all’amatissimo Enea, ben lieta: sorrideva,
mentre lo cuciva, del suo lavoro, lo aveva
ricamato con le proprie mani pensando a
Enea, d’oro sottile cosparsa ogni trama).
Brucera nel rogo. Perché cosi tanti veli e
mantelli e stoffe e pepli? Virgilio sa bene
che il collezionismo & un rapporto tattile,
e non visivo, con gli oggetti. La volonta di

possedere una cosa scaturisce da desideri
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di lenimenti e balsami e calore e dal de-
siderio di giacere, ma soprattutto di dor-
mire e sprofondare, appunto in letto o in
rogo, abbracciati all’oggetto.

Ad esempio, Ascanio (ma i giovani, sap-
piamo, sono crudeli) promette a Eurialo
e Niso un cratere, sempre di Didone,
portato via durante la partenza da Carta-
gine e da lei donato in precedenza: ognu-
no di questi gesti distratti & una morte
seconda, finisce di uccidere la persona,
alla fine dell’Eneide, di lei, di Didone, non
resta neppure una spilla, niente (questa
coda, questo trascorrere della distruzio-
ne, questo lungo e commosso strascico
del morire & sempre seguito da Virgilio
fino all’annullamento finale: solo in que-
sto senso ogni morte ¢ in realta omicidio,
sempre omicidio, ecatombe, massacro,
grande e mai circoscrivibile disastro).
Andare a un’asta & assistere ai resti di un

naufragio, ma soprattutto ricomporre i
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frammenti di una genealogia e di una sto-
ria. E qui comprendiamo in che termini
gli oggetti sono reliquie, o meglio che
I’estasi del nome, potremmo dire la capa-
cita, la malia, della nominazione, & parte
del loro immenso valore di perdita, ogni
oggetto & salvo anche per il miracolo della
parola che lo ha rinominato e recuperato:
non esiterei a dire che una collezione &

in primo luogo un magistero descrittivo,
affabulatorio, nutre nostalgia e rimpianto,
trattiene i morti, rinvia la catastrofe con
un racconto alla Sherazade. In questo sen-
so suggerirei la lettura dei cataloghi d’asta
e delle schede dei cataloghi d’asta redatti
da Bruce Chatwin nel periodo del suo
operato presso la Sotheby’s, o, piu facil-
mente reperibile, di andare a cercare quel-
la bizzarra pubblicazione che & Un milione di
anni d’arte, uscita nel 1979, a opera della te-
stata popolare «Epoca» con appunto il co-

ordinamento e le scelte di Bruce Chatwin:
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le poche pagine di commento, Breviario
finale del Milione di anni d’arte, la selezione,
I'occhio prodigioso di Chatwin, le dida-
scalie sotto ogni riproduzione ne fanno
un capolavoro di tassonomia visionaria,
di capacita di nominazione prodigiosa.
Chatwin interrompera la sua esperienza
nella casa d’aste per male agli occhi, in una
forma di temporanea cecita per trovare
requie dal troppo vedere, dall’aver trop-
po abitato il limitare di Dite e le spiagge
dell’Acheronte dove giacciono nell’'ombra
i tesori e i relitti. Chatwin recupera e fa
sua la scienza catalogatoria e tassonomi-
ca delle reliquie, la scienza tassonomica
cattolica, inarrivabile, e che & alla base di
ogni pratica d’estasi delle cose e dei nomi
e che resta ancora oggi magistero nel con-
cepire e catalogare una collezione e in ogni
apprendimento collezionistico.

Appena potete, qui a Roma, recatevi nella

chiesa di San Giovanni dei Fiorentini,
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alla fine di via Giulia: in fondo, a sinistra
dell’altare maggiore, c’¢ una nicchia in cui
& conservato il “piede” della Maddalena.
Si tratta del piede della Maddalena, e gia
questo, ovviamente, produce ’estasi ne-
cessaria per adorarlo e contemplarlo, ma
appunto la tassonomia delle reliquie & una
tassonomia vertiginosa sempre e stretta-
mente legata all’estasi nominale. Infatti, vi
chiederei: quale piede della Maddalena? Il
destro o il sinistro? E perché & importan-
te? L'uno vale forse ’altro?

Ebbene la reliquia supera ogni nostro so-
gno: il piede della Maddalena conservato
nella chiesa di San Giovanni dei Fioren-
tini e il piede sinistro, e questo ¢ impor-
tantissimo, perché, come ci viene speci-
ficato, e il piede con il quale lei entro nel
sepolcro il giorno della resurrezione di
nostro Signore Gesu Cristo. Nella chiesa
non si trova quindi un piede della Mad-

dalena, ma il piede sinistro della Madda-
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lena, quello che per primo & entrato nel
sepolcro di Cristo, e questa & un’altra sto-
ria, e, soprattutto, in una vendita all’asta
comporterebbe tutta un’altra valutazione.
L'intera mappatura della cristianita & una
mappatura idolatrica, o meglio un’estatica
dei nomi, un capolavoro di tassonomia in
vista dei sogni e delle veglie dei credenti
(chiunque studi Arte sa che I'incarnazione
di Cristo, la sua manifestazione in corpo
e sangue, ha sancito lo stato di grazia per
ogni materia di feticci e reliquie e resti e
frammenti, fino ai sangui e alle salive e
alle feci di Piero Manzoni). Nell’ambito
dell’estasi del nome le reliquie ci insegna-
no moltissimo, se non tutto.

Esse si fondano sull’estasi del nome. Vi
ricordo che, teoricamente, non si posso-
no vendere, possono essere donate, ma
che per secoli se ne & fatto traffico e com-
mercio, fino alle fiere paesane (per inten-

derci, quelle frequentate da straordinari
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affabulatori o banditori d’asta quali frate
Cipolla) e ai mercati rionali.

Dunque nella chiesa di San Giovanni dei
Fiorentini, in fondo a via Giulia, si trova il
piede sinistro della Maddalena, quello che
per primo & entrato nel sepolcro di Cristo.
A Calcata si trovava il prepuzio di Gesu,
ma é stato trafugato nel 1970 e al momen-
to se ne sono perse le tracce. La culla di
Gesu & conservata a Santa Maria Maggiore,
sempre a Roma, e ancora a Roma, in San
Pietro in Vincoli, le catene di San Pietro.
A Genova é custodito il piatto dove é stata
deposta la testa di San Giovanni.

I chiodi della croce di Cristo si trovano
uno al Duomo di Milano, uno a Santa
Croce in Gerusalemme e il terzo stava in-
castonato nella corona di Costantino ma
¢ andato perso.

I frammenti della croce di Cristo sono
tantissimi. Se si mettessero tutti insieme,

ci sarebbe un grande numero di croci.

25



Per questo fu fatta una Enciclica (intorno
al 1526-1527) in cui si affermava che il
legno della croce si ripristina all'infinito.
E qui ¢ il delirio del collezionismo che
supera ogni immaginazione con la poten-
za e 'impunita del nume.

Nella Cattedrale di Colonia & conservato
lo sterco dell’asino con il quale Gesu &
entrato a Gerusalemme. A Montevarchi,
nella Collegiata di San Lorenzo, il latte
della Vergine, versatosi durante la fuga
dall’Egitto (una piccola crosta bianca),
nel Duomo di Prato la cintola della veste
della Madonna, ottantasette centimetri di
stoffa: quale cintola? Quella scioltasi dal
suo fianco durante ’ascensione in cielo,
slegatasi mentre lei saliva in Paradiso da
suo figlio. A Visso, nella Collegiata di
Santa Maria, & conservato uno degli og-
getti piu concupiti dal collezionismo: uno
dei trenta denari di Giuda (esiste anche

la borsa di Giuda dove mise i denari, ma
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non possiede la stessa forza seduttiva della
moneta in cui allegoria e realta del colle-
zionare si fondono).

La Sainte-Chapelle, a Parigi, & stata fon-
data con I'unico scopo di custodire le spi-
ne della corona di Cristo.

La Chiesa di Santa Croce in Gerusa-
lemme, qui a Roma, sorge sulla terra del
Golgota.

Recentemente ¢ andata all’asta la pistola
usata da Verlaine per sparare a Rimbaud.
La base d’asta era cinquantamila euro. Si
tratta della pistola usata da Verlaine il 10
luglio 1873 per fermare o almeno spaven-
tare Rimbaud, stanco e stufo e che aveva
annunciato all’amico di voler partire. Con
questa pistola era stato ferito a un dito
mignolo: purtroppo non abbiamo né la
pallottola né, tantomeno, la garza insan-
guinata della mano di Arthur Rimbaud

— quante cose, ci ha insegnato Virgilio, si

perdono, si trascurano, ogni erede & sta-
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to scialacquatore e disperditore di tesori
immani (vi consiglio assolutamente di an-
darvi a vedere e studiare 'asta e i risultati
d’asta della vendita avvenuta alla Sotheby’s
di Parigi nel maggio 2016 degli oggetti ap-
partenuti a Marcel Proust e ritrovati dalla
pronipote Patricia Mante-Proust chiusi in
una valigia mentre ripuliva la cantina del
padre: vi basti considerare che la foto di
Marcel Proust a Venezia, seduto a guar-
dare il Canal Grande — stiamo parlando
di un oggetto da favola assoluta — con base
d’asta di duemila euro, e per il quale io
sono arrivato a puntare, ed ero convin-

to di stravincere, quindicimila euro, &
arrivata a fare cinquantaduemila euro,
travolgendo me e tutte le mie illusioni e
rendendomi consapevole di quale schiera
fatata e di idolatri si aggira per il mon-
do). Ma torniamo alla pistola di Verlaine.
Ebbene la pistola, una Lefaucheux, per

fortuna conservata nell’armeria della po-
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lizia che 'aveva sequestrata e, benedizione
della burocrazia, registrata, con una base
d’asta di cinquantamila euro & stata battuta
e aggiudicata per quattrocentotrentaquat-
tromila euro. Vera estasi del nome ed
estasi del valore. Se volete piu prevedibili i
quattrocentocinquemila euro da una base
di ottantamila euro per 'ultima lettera
scritta da Rimbaud prima della morte alla
sorella Isabelle (quella in cui si descrive
monco e senza piu le gambe, costretto con
le stampelle a rimparare a camminare, un
passo dopo l'altro, come su un baratro).
Lettera micidiale, certo, ma classico come
prodotto: non paragonabile al potenziale

onirico della pistola di Verlaine.

E a causa dell’estasi del nome e del pro-
cesso di cristallizzazione (non diverso
da quello descritto da Stendhal nel suo
trattato SullAmore riguardo allo sguardo

dell’'innamorato) intorno all’oggetto,
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che la fantasmagoria & anche sovente de-
lirio collettivo ed esperienza visionaria
di un’intera comunita, in breve opera
sull’inconscio collettivo dei desideri e
delle ferite di una patria interiore.

Negli ultimi anni si sta svolgendo uno
scontro tra la Germania (Archivio della
Letteratura moderna a Marbach) e Israele
(Biblioteca Nazionale di Israele) per il
possesso delle carte di Kafka. Le strate-
gie di accusa e di difesa sono particolari.
Nella vertenza, la Biblioteca di Marbach
ha assoldato come avvocato un avvocato
ebreo per evitare momenti imbarazzanti
di discussione intorno alla germanicita o
ebraicita di Kafka, o al diritto tedesco di
possedere le carte di Kafka (diverse volte
questo avvocato ebreo difensore dell’ar-
chivio tedesco si e rivolto agli ebrei, che
testimoniavano per 'archivio israeliano,
in lingua ebraica, suscitando le proteste

dell’accusa e le rimostranze per un com-
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portamento giudicato subdolo e, a dir
poco, laido). Ma cosa & successo?

Kafka chiese al suo amico Max Brod che i
suoi manoscritti fossero bruciati, inclusa
la lettera nella quale chiedeva di farlo (per
cancellare ogni traccia della presenza dei
suoi scritti, se non fosse che Kafka chiede
di bruciare tutto ma soprattutto di bru-
ciare la lettera dove dice di distruggere
tutto: e dunque apparecchia un annichi-
limento totale, una distruzione radicale),
ma, come sappiamo, Brod contravvenne
a questa volonta. Nel 1939 quando Brod,
ebreo come Kafka, abbandono Praga a
causa dell’invasione tedesca, porto con

sé in salvo, a Israele, stabilendosi a Tel
Aviv, tutte le carte dello scrittore ceco.
Brod scrivera a tutti coloro che possede-
vano documenti, lettere, scritti di Kafka
di mandarglieli per poterli raccogliere e
salvare: la richiesta era di spedire tutto in

salvo verso Gerusalemme. Scrive anche a
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Dora Diamant, I’ultima amata di Kafka,

la quale si rifiuta di separarsene in quanto
ne & troppo legata, e avendo dall’altra in-
tenzione di rispettare le volonta di Kaftka
riguardo a tutto il materiale scritto non
personale (e cioe di bruciarlo e ridurlo

in cenere). E infatti Dora tiene per sé le
trentasei lettere che Kafka le aveva spedito,
ma si presume che abbia custodito anche i
venti taccuini scritti da Kafka nel 1924 nel
sanatorio di Kierling, come testamento.
Kafka aveva intimato anche a lei di bru-
ciare tutti i suoi scritti. Queste lettere ri-
maste in mano di Dora Diamant e che lei
non volle consegnare a Brod per affezione
verranno sequestrate dalla Gestapo e sono
al momento perdute. Abbiamo detto che
non volle consegnare il tesoro a Brod, ma
sappiamo che distrusse anche, per rispet-
tare il volere di Kafka, il resto dei fogli e
appunti. Perché abbia risparmiato i venti

taccuini non lo sappiamo, da un accenno
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di Max Brod la soluzione sta nelle lettere
scritte da Dora a Max Brod in cui appunto
lo informa di questa eccezione al rogo, ma
anche queste sono in mano delle Hoffe,
Eva e Ruth, eredi, come vedremo, che
non le mostrano.

Poco prima di morire, nel 1961, Brod co-
mungque aveva gia ceduto qualcosa all’U-
niversita di Oxford, e cioé alla Biblioteca
Bodleiana, in particolare i manoscritti di
America e del Castello, decidendo al momen-
to di tenersi il manoscritto del Processo (i
maligni pensano non solo per affetto, ma
anche sapendone I'ineguagliabile valore:
non mi stanchero di ripetere che piu di
ogni estasi puo solo il denaro, capace di
rompere e liberarci da ogni fantasma-
goria). Prima della sua morte, nel 1968,
I'archivio e il resto della documentazione
furono affidati, da Brod, alla sua ex segre-
taria (e, secondo dicerie, amante), Esther

Hoffe, lasciando scritto tuttavia nel testa-
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mento che le carte di Kafka dovevano es-
sere destinate a una istituzione pubblica:
la discussione, ancora oggi, verte se abbia
precisato alla Biblioteca Nazionale di Ge-
rusalemme, alla Biblioteca Comunale di
Tel Aviv o ad altre istituzioni pubbliche di
Israele, o abbia parlato di qualsiasi istitu-
zione pubblica a prescindere, e dunque
anche di altro Paese. La segretaria, ignara,
in un primo tempo, del valore dei mano-
scritti e comunque ben lontana da ogni
estasi di nome o altro, custodisce in malo
modo tutta la documentazione (anche te-
nendola in frigo, raccontano le fonti pia
maligne). Quando, nel 1987, esce 'opera
omnia di Kafka, ’anziana donna si rende
conto dell’importanza di cid che possie-
de, e comincia a sondare la vendibilita

di alcuni manoscritti. Insieme alla figlia,
Esther, nel 1988, gia I'anno dopo, riesce
a far uscire da Israele proprio il famoso

manoscritto del Processo che Max Brod
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si era tenuto per sé, e che viene messo
all’asta da Sotheby’s e acquistato proprio
dall’Archivio della Letteratura moderna
di Marbach, in Germania, per tre milioni
e mezzo di marchi. E il prezzo piu alto al
quale sia mai stato venduto un manoscrit-
to. Poco dopo vengono vendute le mera-
vigliose lettere di Kafka alla sorella Ottla
(quarantacinque lettere, trentaquattro
cartoline postali, trentaquattro illustrate).
Quando Esther Hoffe si rende conto del
valore di cid che possiede non pare volersi
fermare piu nel far uscire e disperdere al
miglior offerente carte e lettere e docu-
menti di Kafka. Viene spiata, e nel 1990
la polizia di Israele la ferma all’aeroporto
di Tel Aviv mentre sta di nuovo provando
a far uscire materiale in vista di una ven-
dita all’estero: ha con sé una valigia piena,
con carte di Kafka.

La legge israeliana impone che tutto

quanto riguarda la storia del popolo
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ebraico debba essere ispezionato e alme-
no fotocopiato dallo Stato prima di la-
sciare Israele (nel caso poi di Kafka, vie-
ne ritenuto cittadino e giusto del popolo
d’Israele, e si ribadisce che Brod avrebbe
indicato chiaramente che tutto doveva
essere affidato a una istituzione pubblica
di Israele).

Israele ha imparato da roghi e disper-
sioni e perdite e stermini il senso atroce
della storia e della distruzione di tutte le
cose, e nel caso delle carte di Kafka parla
espressamente e tragicamente di Galut, di
diaspora del popolo di Israele e della vo-
lonta infinita di tutto il popolo ebreo, di
ogni ebreo, di tornare a Gerusalemme (si
tratta della pia vertiginosa parabola inter-
pretativa dell’opera tutta di Kafka).

Il lavoro di Kafka appartiene al popolo
di Israele.

Recentemente la Biblioteca Nazionale di

Israele ha reclamato anche la restituzione
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della copia manoscritta del Processo acqui-
stata all’asta dall’Archivio di Marbach.
Marbach tuttavia ha respinto la richiesta
di restituzione perché — ha spiegato il suo
direttore — il manoscritto fu acquistato
ventuno anni fa in un’asta pubblica sen-
za contestazioni. Questa contesa fa parte
della piu vasta vertenza legale che da un
paio di anni le autorita culturali israelia-
ne stanno portando avanti per entrare in
possesso di tutte le carte di Kafka che sa-
rebbero state vendute all’estero da Esther
Hoffe contravvenendo alle volonta di Max
Brod o che la stessa Hoffe avrebbe tratte-
nuto presso di sé senza averne titolo.
Esther Hoffe @ morta nel 2008, a cen-
touno anni, e ha diviso ’eredita tra le sue
due figlie, Eva e Ruth. Secondo quanto
accertato da un’indagine della magistratu-
ra israeliana, il tesoro letterario di Kafka
sarebbe stato nascosto fino a poco tempo

fa in cinque cassette di sicurezza in una
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banca di Tel Aviv. Recentemente il quo-
tidiano tedesco «Die Zeit» ha scoperto
che le carte di Kafka avrebbero lasciato di
nascosto Israele per la Svizzera, finendo
in una cassetta di sicurezza intestata a Eva
Hoffe, settantacinque anni. Le figlie se-
condo 'accusa sembrano considerare solo
la «concupiscenza del valore».

Nel 2009 lo Stato di Israele ha fatto
causa alle sorelle Hoffe reclamando la
proprieta dei manoscritti e non solo la
visione e fotocopiatura. La Corte supre-
ma di Israele ha deciso che i manoscritti
di Kafka resteranno di proprieta della
Biblioteca di Israele.

La biblioteca di Kafka ha avuto una storia
meno vergognosa e contaminata da avidi-
ta e brutte dicerie: anch’essa appartiene
ai piu grandi sogni del collezionismo
contemporaneo. Si tratta dei libri (ot-
tocentoventisette volumi) appartenuti

a Kafka, letti da lui, con sottolineature
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o chiose a margine (ma anche qui ba-

sta solo immaginare che erano nella sua
stanza o che li ha tenuti in mano per so-
gnare e far alzare il valore di mercato e il
potere o leggenda di reliquia). Alla morte
di Franz Kafka se ne prese cura la sorella
Ottla (quella le cui lettere e cartoline del
fratello sono andate in vendita), e quan-
do lei fu deportata nel campo di concen-
tramento di Terezin, per poi morire ad
Auschwitz (impossibile star dietro a tutte
le catastrofi e tragedie a ogni angolo,
come vedete: ogni cosa salvata & strappata
dalla bocca del leone della Storia), la po-
lizia nazista trasferi la biblioteca in uno
dei depositi della citta vecchia di Praga.
La fortuna ha voluto che li nel deposito
lavorasse lo scrittore praghese (soprav-
vissuto a sua volta ai campi di sterminio
ove perse la moglie e tutta la sua famiglia)
Hans Giinther Adler che, grazie ad al-

cune dediche contenute nei frontespizi,
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capi chi era il proprietario di quei libri, e
li mise tutti in salvo trafugandoli.

Esiste un’associazione americana, la Kafka
Project San Diego in California, che lavo-
ra per cercare le opere perdute di Kafka e
rintracciare le “cose” di Kafka (& recente
il rinvenimento in un Kibbutz di Israele
di una spazzola appartenuta a Kafka). I
taccuini di Kafka, venti (quelli non di-
strutti da Dora Diamant), sono una specie
di Santo Graal, per non dire del sogno di
rintracciare Elsi, la bambina, e le lettere
della bambola Brigida a lei indirizzate.

Ce lo racconta Dora: esistono anche delle
lettere che Kafka scrisse per una bambina
che aveva perduto la propria bambola.
Passeggiando per il parco Steglitz a Ber-
lino un giorno incontrarono una bam-
bina, Elsi, che piangeva disperata: aveva
perduto la sua bambola preferita, Brigida.
Kafka le disse (la bambina doveva essere

consolata all’istante) che in realta la sua
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bambola era partita, le bambole hanno
tutte voglia di viaggiare e conoscere il
mondo (quelle che restano vicino alle
loro padroncine & solo perché non han-
no il coraggio di allontanarsi) e che aveva
scritto a lui una lettera per avvertirlo e
raccontargli le cose, e anzi di portare sue
notizie e i saluti a Elsi (lui era li proprio
per quello). All'incredula, ma gia felice,
bambina, Kafka diede appuntamento

per il giorno seguente nello stesso posto:
le avrebbe portato la lettera da leggere e
consegnare. Per tre settimane si videro
ogni giorno e Kafka le leggeva e conse-
gnava le lettere che arrivavano a mano a
mano (ogni sera, dice Dora, con la serieta
di uno scrittore, si metteva a redigere il
messaggio della bambola e i racconti delle
avventure e i viaggi e la nostalgia per la
sua padroncina, fino al fidanzamento e al
matrimonio — Kafka dovette trovare una

soluzione felice per il non ritorno del-
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la bambola). Giocando con francobolli

e vecchie cartoline illustrate costruisce
dapprima la mappa dei viaggi che sta
compiendo la bambola alla scoperta del
mondo. La bambola scrive alla propria
padroncina che le vuole bene e ha nostal-
gia, ma che piu forte & per ogni bambola
la curiosita della vita e del mondo, ogni
lettera si divide tra I’entusiasmo e il ripie-
gamento affettuoso al tempo dei giochi e
del parco e della cameretta.

Non & difficile immaginare cosa signifi-
cherebbe un tale ritrovamento: con I'ag-
giunta qui di un’operazione di arte postale
vera e propria in cui alla scrittura di Kafka
si unisce il gioco dei francobolli e dell'im-
magine illustrata (nella famosa biblioteca
salvata di Kafka numerosi e pieni di note
a margine sono i libri di viaggio e le guide
di Viaggi!). Sono stati pia volte e ripetu-
tamente messi messaggi e inserzioni in

giornali e riviste nella speranza di ritrovare
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la bambina e gli eredi e notizie, qualsiasi
fossero, sull’evento e il destino, ma non
dimentichiamo che tutta questa avventura
avviene in un giardino di Berlino, e quale
destino di distruzione e macerie e perdi-
te e roghi attende quella citta (il modello
Eneide & un modello mitico perenne e pur-
troppo destinato a perpetrarsi all'infinito).
Eppure c¢’é un punto in cui il valore del
nome pud divenire gorgo e l'estasi in-
cantesimo malefico. Ogni collezione, e
oggetto da collezione, abbiamo visto, &
minacciato, e una delle minacce piu fre-
quenti, strano a dirsi, sono I’amore e la
custodia e la protezione del tesoro, e cioe
la follia di custodia e salvazione, contro
I'angoscia inevitabile della morte e dell’o-
blio e dell’incuria e della fragile vicenda
dell’esistenza.

Di recente, da circa un anno, sto inse-
guendo con difficolta, per poche fonti,

per molte reticenze e smarrimento di
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testimonianze, il caso della figlia di An-
ton Giulio Bragaglia e dell’archivio di
suo padre, e cioé di Antonella Bragaglia
Vigliani, figlia di Anton Giulio Bragaglia,
custode dell’archivio del padre Anton
Giulio Bragaglia (uno dei fondatori del
fotodinamismo e padre del futurismo,
per intenderci, con un archivio e una bi-
blioteca inevitabilmente spettacolari e con
chissa quali tesori). Tutta la mia ricerca &
nata da un mucchio di cartoline indiriz-
zate a lei che ho rinvenuto per caso nelle
bancarelle di Porta Portese, poi seguito da
altro materiale prezioso di Anton Giulio
Bragaglia con identico destino, buttato in
mercati e discariche. Molte delle cartoli-
ne inviate alla figlia, e che ho recuperato,
sono scritte da famosi artisti ed esponenti
del secondo futurismo o intellettuali e
poeti, e molte inneggiano all’opera di
conservazione e custodia dell’archivio e

del patrimonio del padre che sta com-
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piendo la figlia, del “santuario” eretto

da lei per un tal padre: in una cartolina
datata 1967, Ivo Pannaggi la ringrazia

per la cordiale accoglienza fattagli nella
“casa-tempio” in cui — scrive — «tutto,
per merito tuo, parla del caro tuo Anton
Giulio»; in altra cartolina viene detta «fi-
glia degna di tanto padre» (e sempre, in
tutte le missive, & appellata, in indirizzo,
come «Signorina», a ricordarci un’intera
vita dedita al padre, fino allo zitellaggio

e alla mortificazione e rinuncia in nome
del culto). Tutte le cartoline e le lettere
portano sempre ben in vista I'indicazione
di «Centro Studi Bragaglia», via Lombar-
dia 14, Roma.

Ora, come & possibile che io rinvenga

a Porta Portese, e cioe, praticamente,
nell'immondezza, questo blocco di carto-
line e presto materiale Bragaglia e docu-
menti preziosi? Cosa ¢ accaduto? Perché

¢ iniziata la dispersione? Colpa degli
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eredi? Lei, la figlia, non & stata, prima di
morire, capace di tutelare o destinare il
tempio paterno, custodito gelosamente,
perché poi non lo si ritrovasse buttato e
disperso nelle bancarelle di un merca-
to? Gli eredi non sono stati avvertiti del
valore dell’eredita (qui non si tratta di
ritrovare quel materiale messo all’asta e
con calcolo di lucro o guadagno per esse-
re affidato comunque a collezionisti che
lo ameranno, ma in bancarelle a Porta
Portese, a due lire, con l'alto rischio di
passare inosservato e poco dopo essere
buttato). E poi tutto il resto dell’archivio
dove & finito? Che fine ha fatto?
Appena vengo in possesso di questo ma-
teriale e mi accorgo di cosa ho in mano,
la domenica seguente chiedo subito al
bancarellaro, allo svuotacantine, da dove
viene quella roba che ho acquistato e se
ha altro che deve ancora portare di stessa

provenienza. Mi informa che ha svuotato
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un appartamento in via Lombardia 14,
ma che c’era poco da salvare, buttato via
quasi tutto e solo da chiamare l'istituto di
igiene, alla morte della vecchia signorina
che I'abitava, i parenti hanno trovato un
immondezzaio, uno schifo indicibile, tra
topi e scarafaggi, peggio di una latrina (mi
fa capire chiaramente che in giro ¢’erano
anche feci e rifiuti organici: uno schifo,
mi ripete, e la proprietaria una barbona
mezza svampita, per diceria di tutti i vicini
che se ne lamentavano gia da tempo).

Il tempio del padre, alla morte della fi-
glia, divenuto e svelatosi un letamaio?
Una totale profanazione. Cosa era acca-
duto a questa figlia devota? Come detto,
¢ da circa un anno che vado sulle tracce
di questa storia di cose e devozione e col-
lezione, per capire, e sentendo che vi e
qualche nodo doloroso e oscuro. I dati
che ho raccolto, fino a questo momento,

sono, in effetti, agghiaccianti.
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Antonella Bragaglia, in primo luogo, non
era la figlia di Anton Giulio Bragaglia,

o meglio era divenuta la figlia, diventata
anche figlia a pieno diritto, ma da amante
che era. Era stata presa, poco piu che fan-
ciulla, da Anton Giulio, come amante, e
presto messa in casa, accanto alla moglie
legittima, e legittimata come figlia adottiva
e dunque nel giro di pochi anni divenuta
sposa e amante e figlia con un culto del
padre sposo a quanto pare senza via di
uscita. Per anni, alla morte del padre e
amato, e per tutti figlia di tale padre, lei
ha custodito e ordinato e raccolto e dif-
fuso il gran materiale e la memoria, con
indefessa fedelta e passione. Poi, pero, da
quanto raccontatomi — con il salire forte
dell'interesse per il Futurismo, per troppi
curiosi, con la casa che comincia a essere
presa d’assalto, con molti che non resti-
tuiscono piu le cose, o le sottraggono, ap-

profittandosi della sua disponibilita e in-
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genuita di signorina, e per un sentimento
di profanazione e timore e perdita di con-
trollo —, decide di chiudere tutto, di non
ricevere pit nessuno, di non fidarsi piua
di nessuno, ma soprattutto comincia a re-
golare e circoscrivere tutta la propria esi-
stenza dentro il perimetro del tempio in
una custodia sempre piu esclusiva e devota
e nella prigionia del tempo passato, con
chiusura a riccio e una condizione che,
con la vecchiaia, diviene smemoratezza to-
tale, accattonaggio, disordine: la custodia,
I’amore per le cose e la memoria si con-
vertono in pestilenza e orrore e malattia,
a tal punto da risultare agli estranei e ai
vicini, nell’arco di pochi anni, l'esistenza
di una demente: il tesoro si & mimetizza-
to al punto da risultare immondezza. Gli
eredi (i nipoti) entrati nell’appartamento,
e gia sapendo le condizioni di vita della
zia da anni, la prima cosa che hanno fatto

ovviamente & chiamare I'ufficio di igiene,

49



e buttare e sgombrare e bruciare e disin-
festare, affidando poi a uno svuotacantine
il rimanente e salvabile se salvabile (della
biblioteca di Anton Giulio Bragaglia si
sono riusciti a recuperare un po’ di vo-
lumi, al momento affidati all’Archivio
della Galleria Nazionale qui a Roma). La
devozione aveva reso tutto irriconoscibile,
aveva superato la linea dell'umano, dive-
nendo delirio, ma anche luogo di vendetta
e custodia della decomposizione del cor-
po di un padre-sposo-stupratore, perché
si compisse per una strada incredibile la
vendetta suprema.

Gli eredi, volenti o nolenti, tutti gli ere-
di, procedono sempre per uccisione o
vendetta, vendetta o uccisione (spesso
semplicemente per distrazione buttando
cose preziose del morto, chiamando svuo-
tacantine e rigattieri: il rapporto con un
defunto ha sovente uno strascico lungo di

morte e di regolamento di conti).
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Ma qui si dovrebbe aprire anche tutto un
capitolo intorno al maleficio delle cose e
degli oggetti, e cioe alla tendenza di un te-
soro, da custodire, non a farci assurgere o
elevare al livello di museo e teca (se museo
e teca vogliono dire apoteosi) ma discende-
re nei sottoscala, nelle cantine e scantinati
della coscienza, per abitare e apparecchiare
catacombe, ipogei, tane (una delle piu irre-
sistibili aspirazioni del collezionista, la di-
scesa sottoterra) con una vocazione forte e
irresistibile a custodire, di un tesoro, anche
la sporcizia e il degrado e la puzza e la pol-
vere: il discrimine tra tesoro e immondezza
e sottile. E frequente & nel collezionista o
custode la tendenza all’abbrutimento, alla
trasformazione in cenciaiolo (si passa all’e-
stasi del passato, di tutto il passato, e al pia-
cere del rifiuto e del giacimento temporale,
fino all’oscenita o al capriccio).

Ma, come detto, in questa storia c’e anche

il punto in cui l'estasi del nome & dive-
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nuta gorgo per le troppe cose tutte che ne
sono aurate, e giunge a un tale livello di
idolatria da coincidere con la distruzione
o abbraccio mortale: a rivelare che I'ulti-
ma volonta del collezionista, la piu segre-
ta, come ha indicato Chatwin nel raccon-
to Utz, € ’ecatombe, la trasformazione o
mimetizzazione del tesoro e di chi lo cu-
stodisce in mostro e drago e assassino per
un rogo totale di tutto, o per far si che il
tesoro divenga ipogeo, mausoleo sotterra-
neo protetto dai profani fino a renderne
I'ingresso e la visione spaventosa come le
leggende di maledizione delle piramidi

o delle tombe etrusche. Qui la bambi-
na-sposa-figlia erige un mausoleo che
trasforma a poco a poco, conservandolo
integro anche nella polvere e che rende,
come per sortilegio e magia, irriconosci-
bile, non piu accessibile alla conoscenza e
alla vista dei profani: come in una favola

delle Mille e una notte se ne rinviene, per
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caso e fortuna, qualche perla, scambiata
per vetro in luoghi di scarico e abiezione
della merce, e solo grazie a un altro col-
lezionista, che, con lo sguardo del fedele,
possieda virta magiche e formule capaci
di spezzare malefici e incantesimi, appena
in tempo prima che le cose siano travolte
dalla corsa del tempo, e sapendo che basta
niente perché tutto si trasformi in offesa
(lo svelamento del tesoro facilmente in-
neschera, infatti, altra dispersione e pro-
fanazione e, se non le umilianti trattative
economiche, I'urgenza di qualche nuovo
e diverso maleficio o incantesimo che
permetta al nuovo custode una propria
ecatombe con cui illuminare in solita-
ria veglia la notte). In realta, ogni nuova
acquisizione richiede una immolazione
economica, & necessario cioé che siano
messi a repentaglio I'incolumita econo-
mica del collezionista, le sue certezze, i

comfort, la tranquillita familiare: il colle-
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zionare comporta ogni volta uno scandalo
sociale e un oltraggio alle convenzioni.
Ma questo richiederebbe un’altra matti-
nata e soprattutto altra pazienza. Ci fer-

miamo qui.
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finito di stampare

nel mese di ottobre 2020
da Printi, Manocalzati (Av)
su carte amiche delle foreste

Fedrigoni Arena e Materica

composto con il carattere
Mrs Eaves, disegnato
da Zuzana Licko nel 1996

Cambiaunavirgola & il progetto culturale
dell’associazione di promozione sociale
Spazio etico di Roma.

L'associazione ha 'obiettivo

di praticare e diffondere la cultura
indipendente, il pensiero libero,
I'integrazione e l'accoglienza,

la sostenibilita in ogni sfera dell’agire.

www. facebook.com/spazioetico






Gli aspetti patologici del colle-
zionare, le pratiche di infelicita
e angoscia che vi sono legate,

i deliri piu frequenti intorno

al desiderio e al possesso, le
forme di idolatria e feticismo.
Una breve introduzione al
collezionare come immolazione

economica.

conferenza tenuta al Macro
di Roma il 20 febbraio 2019

1quna
Camblawr’ola



