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LA SCUOLA DI NANE NANE
E IL SOCIALISMO EVANGELICO
DI PADRE RICCARDO

Tanzania, Morogoro, Nane Nane, (28 e) 31 luglio 2010

Un tipo bizzarro, sui generis, quantomeno curioso. Cosine parlano i semi-
naristi di Morogoro, senza nascondere un sorriso e un’occhiata d’intesa
quando, durante il pranzo comunitario, li avvertiamo del nostro program-
ma pomeridiano, che prevede unavisita a padre Riccardo e alla sua scuola.
Unuomo che sicuramente merita di essere conosciuto, sembrano raccon-
tare quelle bocche storte. Forse allo stesso modo di come si va a guardare
le scimmie o le giraffe al Mikumi Park, curiosi certo, ma senza dare troppo
seguito alle sue farneticanti parole. Le aspettative non fanno che crescere,
minuto dopo minuto, anche grazie alle battutine insistenti degli studenti.

Intanto il pranzo volge al termine e anche oggi, nell’affiancare il
cuoco del seminario in cucina, George, abbiamo imparato diverse tec-
niche utili nell’arte culinaria. Per esempio due mezzi limoni, a mollo
nella pentola, aiutano a non far uscire I'acqua che fa bollire le patate;
ancora: le patate lesse ripassate nel burro in cui ha prima soffritto un
po’ di cipolla; infine, un misto di verdure a cubetti — cetrioli compresi —
soffritte con una salsa bianca (aglio e cipolla frullati insieme all’olio) e
“spente” poi con mezzo bicchiere di latte. Finiamo di lavare i piatti e la
Toyota ¢ gia li, motore acceso, che ci aspetta.
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Una grande buca per la spazzatura (shimo la takataka) & la
prima cosa che si incontra entrando a Nane Nane, prima di arriva-
re nell’ampio cortile formato dai caseggiati che ospitano la “scuola
di Riccardo”. I servizi di nettezza urbana non si spingono mai oltre
i confini delle grandi citta, la spazzatura ¢ una piaga con cui la gente
dei villaggi deve fare i conti, cercando di smaltirla come puo. Spesso
lasciandola in mezzo alla strada, nei solchi scavati dall’acqua piovana
che scorre torrenziale nella stagione delle piogge e trascina via tutto
quello che incontra. Impossibile poi non imbattersi nell’odore acre
del fumo della spazzatura incendiata, che in ogni villaggio ti brucia le
narici. E uno di quegli odori cui difficilmente ci si abitua. Noi stes-
si, per smaltire i rifiuti, dobbiamo abbandonare i sacchetti dietro il
seminario, alle spalle del campo di pallavolo/basket, dove sorge una
piccola discarica proprio di fronte alla porta di casa di Dixon, il cu-
stode. Il luogo ¢ facilmente riconoscibile, indicato da un cumulo di
cenere bianca in mezzo al prato. Le buste possono restare sotto il sole
anche per diversi giorni e poi, quando raggiungono una certa rilevan-
za, passa Dixon e appicca l'incendio.

(Ci sono shimo ovunque. Ce ne sono di grandi per la raccolta col-
lettiva dei villaggi, per le scuole e per gli asili, ma ce ne sono anche di
piccole, improvvisate e sparse qui e li, per la raccolta domestica e occa-
sionale. Chiunque puo scavare la propria buca e bruciare qualsiasi cosa,
indisturbato. Non occorre una laurea in chimica per comprendere il
danno arrecato alla salute delle popolazioni e alle coltivazioni da queste
nuvole di fumo tossico che attraversano giorno e notte i villaggi e i cam-
pi. E poi, ancora una volta, il confronto tra noi e loro sorge spontaneo:
il rapporto tra I'immondizia prodotta da un africano e quella prodotta
da uno statunitense, leggevo da qualche parte, ¢ di circa uno a mille. La
prima considerazione, dato il danno all’ecosistema, ¢ che noi consu-
miamo troppo, riutilizziamo poco, ricicliamo nulla. Seconda considera-



zione: la modernizzazione e i suoi bisogni indotti, che inevitabilmente
raggiungeranno anche questi angoli di mondo, provocheranno un au-
mento indiscriminato della produzione di rifiuti — soprattutto plastici
ed elettronici — e, conseguentemente, delle malattie legate alle sostanze
tossiche che questi sprigioneranno in misura sempre crescente dai ro-
ghi del takataka.

A volte facciamo fatica a capire chi stiamo andando a incontra-
re. Non sembra si tratti del tipico sacerdote missionario che ha dedicato
la sua vita all’Africa e di cui siamo abituati a intessere le lodi. Per noi,
totalmente digiuni, padre Riccardo ¢ preceduto dalla sua fama; sembra
muoversi tra realta e irrealta, una figura sfocata, unaleggenda. Dilui si sa
molto poco, della sua parabola biografica si conoscono solo alcuni aned-
doti salienti e spesso confusi, tramandati per via orale dai racconti di altri
viaggiatori che, come noi, si sono imbattuti nel frate francescano. Si sa
che la sua vocazione si ¢ alimentata e ha saputo conciliare, da un lato, la
spiritualitad pauperista francescana originaria e, dall’altro, il socialismo
africano di Nyerere. Comprendiamo subito che, perla sua testimonianza
radicale del Vangelo, ¢ conosciuto in tutta la regione, ma ¢ anche un per-
sonaggio controverso e scomodo.

Ad aumentare poi I'alone di mistero intorno alla sua figura, ci
si € messa anche la "buca” alla prima visita. Appena arrivati alla scuo-
la, Harrison, uno stimmatino di Morogoro che ci ha fatto da guida, ha
cercato un professore per andare a chiamare padre Riccardo e vedere
se fosse stato possibile incontrarlo. Il professore ha poi mobilitato una
serie di informatori che sono partiti senza pia fare ritorno. Qui funzio-
na cosi, si onorano gli appuntamenti e si eseguono le consegne con una
certa approssimazione ma con tanta pace e serenita. Si fa quel che si
puo, e quello che non si puo... nzuri lo stesso, bene. E cosi, prima visita
e padre Riccardo irreperibile.
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Attraversiamo il grande cortile dove alcuni studenti confabulano
animosamente ma composti. Tutti indossano pantaloni bordeaux e ma-
glietta tipo polo, di colore blu elettrico, con scritto sulla schiena il nome
che padre Riccardo ha voluto per la scuola: Auto Liberation For Africa
(Arra). Dalle sbarre arrugginite delle finestre scorgiamo qualche volto
nella penombra delle aule. La buca del takataka € ormai lontana alle no-
stre spalle. Man mano che ci addentriamo nella scuola le percezioni si
affinano e raccolgono pit informazioni: nella polvere sottile che si alza
dal suolo scorgiamo i contorni tutti identici e allineati delle biciclette
color metallo, disposte in ordine sul piazzale a destra, e distinguiamo
chiaramente le divise dei ragazzi dagli abiti casual dei docenti. Attraverso
le solite finestre — sarebbe pit opportuno definirle “aperture nei muri”
visto che di infissi e vetri non se ne vede nemmeno 1’'ombra — possiamo
notare 1'affollamento delle classi, con 1 banchi attaccati alla cattedra, il
brusio di fondo, gli insegnanti che tentano di alzare la voce per le loro
spiegazioni. E inevitabile, noi siamo i “diversi” e la nostra sosta ha tur-
bato gli equilibri della scuola, ha ingenerato un livello di eccitazione che,
seppur minimo, va moltiplicato per le centinaia di persone stipate nelle
strutture che ci circondano.

Nonostante 1'impressione di decadenza e sovraffollamento, la
scuola Arra rappresenta un punto di eccellenza per gli standard qua-
litativi dell’istruzione in Tanzania. Privata, a costi ridotti, con un cor-
po docenti di elevata qualita, la scuola ¢ apprezzata in tutto il Paese e le
famiglie della regione sgomitano per potervi iscrivere un figlio. Padre
Riccardo “allarga” quanto puo le classi, estende l'iscrizione ma, nono-
stante tutto, la maggior parte degli aspiranti alunni restano esclusi e per
loro —soprattutto per le ragazze —1'unica possibilita che resta ¢, con al-
tissima probabilita, la strada.

La scuola pubblica non riscuote lo stesso successo di quella pri-
vata, soprattutto se cattolica: il governo ha costruito capannoni in mol-



ti distretti del Paese, per portare l'istruzione vicino ai villaggi, e ha poi
raccolto le iscrizioni dei giovani. Tutto questo ha inciso positivamente
sugli indicatori statistici dell’istruzione nazionale (scolarizzazione, tas-
so di iscrizione, analfabetismo, numero di scuole). Poi, pero, la qualita
dell'insegnamento € pessima, i docenti sono insufficienti e sottopagati,
si parla poco e male l'inglese, i ragazzi il pit delle volte lasciano gli studi
e, nel migliore dei casi, si mettono a lavorare.

Accanto alla scuola, all'ombra di un altissimo baobab, sorge un
collegio dove trovano alloggio circa 700 studentesse. Il dormitorio & cir-
condato tutto intorno da un filo spinato per disincentivare, dicono, le
incursioni notturne dei giovani della scuola. In realta, se non fosse per
I’allegria che risuona con forza tra i caseggiati del dormitorio, si avrebbe
I'impressione di stare davanti a un lager.

Entriamo, alcune ragazze si nascondono, timide, alla nostra
vista. Altre si propongono di farci da guida attraverso le camerate e i
luoghi di ritrovo. Molte, infine, guardano da lontano. Le ragazze par-
lano e studiano all’aperto, sedute in terra o sui pochi muretti, tutte in-
sieme, con la loro divisa grigia con la medesima scritta sulla schiena,
in circoli piti 0 meno grandi, a seconda della materia. Ci chiniamo per
leggere furtivamente alcune pagine. Sono scritte in inglese, in bella
grafia. Math, Human Right, le materie che riconosciamo. Mentre cam-
miniamo attraverso la struttura sentiamo che gli sguardi su di noi non
ci lasciano nemmeno per un attimo. Un gruppetto di ragazze saluta e
ride vistosamente per dare nell'occhio, altre si scambiano pacche sulle
spalle divertite per la nostra presenza, altre ancora si rifugiano dietro
porte e finestre. Ma anche da li dietro ci incollano gli occhi addosso. E
strana questa percezione di alterita ribaltata, di essere guardati proprio
in quanto diversi, di suscitare l'ilarita e la curiosita dei “normali”. In
Tanzania noi siamo wazungu (bianchi), allo stesso modo in cui gli im-
migrati africani in Italia sono neri, negri o, peggio ancora, “di colore™.
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Peruna volta siamo minoranza. Ma qui il diverso, I'ospite, non costitu-
isce un problema, ¢ sempre benedizione.

Non ci sono telefoni cellulari, e-mail, agende per padre Riccar-
do. Ci sono pero dei messaggeri che, appena lui si & reso disponibile,
sono venuti a chiamarci al seminario, per evitare cosi un secondo buco
nell’acqua a Nane Nane.

Siamo in una stanza quadrata con il tetto in paglia sorretto da pic-
colissime travidilegno. Per sedie pochi sgabelli traballanti; sul pavimen-
to solo terra rossa e compatta. Quello che ci accoglie &€ un uomo piccolo,
magro, con unalunga barba bianca e dei grandi occhiali di plastica vecchi
color senape. Il saio gli cade morbido fino alle caviglie, & logoro, malri-
dotto, legato in vita con una corda a sua volta intrecciata con un rosario
nero. All'altezza del cuore, una piccola toppa scolorita, che si direbbe di
cotone o iuta, con il simbolo dei Piccoli Fratelli e Sorelle d’Africa: una
sagoma nera del continente, attraversata da un’ampia croce rossa e una
piccola “M” gialla, nell’angolo in basso a destra formato dall’intersezione
dei due bracci della croce. Le mani si accarezzano tra di loro, i piedi nudi
scavano una piccola affossatura del terreno sotto il tavolo. Subito ci spie-
ga che ha sposato in pieno la spiritualita francescana, come fosse il suo
segno distintivo, piti importante ancora del nome. Proprio quella voca-
zione cosiradicale lo ha poi spinto ad attraversare i diversi ordini france-
scani—secolare, minore, riformato —fino ad approdare alla drastica pre-
sa d’atto della paradossale inconciliabilita tra il messaggio del fondatore
e il successivo cammino della congregazione. «Se si cede anche solo aun
piccolo compromesso perché lo siritiene necessario», dice, pensando ai
suoi confratelli, «gli altri compromessi, ben piu grandi e sporchi, ver-
ranno naturali». E cosi, per vivere la poverta —non una poverta “adegua-
ta ai tempi”, non una poverta “relativa”, ma in piena condivisione delle
sofferenze e delle privazioni con la gente dei villaggi intorno a Morogoro



—padre Riccardo ha fondato, nel 1997, i Ndugu Wadogo wa Africa, i Picco-
li Fratelli e Sorelle d’Africa, ottenendo 1'approvazione delle Costituzioni
dal vescovo di Morogoro, Telesphore Mkude.

La maturazione di uno stile di condivisione nella poverta totale ha
radici ben pitilontane nella parabola esistenziale di padre Riccardo. A di-
ciassette anni, infatti, abbandonava gli studi e si trasferiva a vivere con i
baraccati nella periferia romana. Con naturalezza estrema, cosi motiva la
sua decisione di adolescente: «Se loro non potevano studiare, allora non
e giusto che io studi». Poilavocazione religiosa, cresciuta mentre in Italia
montava la contestazione sessantottina e I'approfondimento del sociali-
smo di Nyerere, dottrina che lo rapisce spingendo il suo cuore verso quel
Paese, ancora ignoto, che ¢ la Tanzania. Il Vangelo di padre Riccardo in-
contra, in questa fase, la causa della lotta al capitalismo e della promozio-
ne diuna societa diversa, pittumana e solidale. Arriva solo pit tardi—e del
tutto inaspettata—la chiamata dai vertici per partire missionario. Per pura
coincidenza proprio in Tanzania, dove ha potuto toccare con mano i danni
provocati dalla violenza dell’occidentalizzazione dell’Africa. Qui il radica-
mento ulteriore della suaidea di poverta, il rifiuto dell'uso del denaro (poi
ripristinato ma solo per le necessita della scuola) e la dedizione totale alla
preghiera, di giorno e di notte, e al progetto di promuovere un’istruzione
di qualita per tutti, soprattutto per i pit svantaggiati.

Ben presto rimasto solo, abbandonato dai suoi stessi confratelli
italiani, che non hanno sopportato uno stile di vita cosi radicale, oggi vive
in un convento di terra e paglia e da li dirige le sue attivita nella scuola.
Ha sposato la Tanzania e la sua gente spogliandosi di tutto per essere in
tutto come loro. Lasciando addirittura la cittadinanza italiana, «cosi non
possono pitt mandarmi via di qua, nemmeno se scoppiasse una guerra e
la mia vita fosse in serio pericolo». Vive con circa un euro di spesa set-
timanale per il cibo, ed & sincero quando afferma di non desiderare al-
tro denaro. Con la mente torniamo agli inviti che la nostra “guida”, padre
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Claudio, ci esplicita o ci testimonia: evitare il pit possibile la birra, non
in virta di qualche riferimento morale contrario all’alcolismo, ma molto
pit semplicemente perché qui la gente la birra non se la puo permette-
re. Padre Riccardo, con il denaro che serve per acquistare una bottiglia di
birra qualsiasi—una Kilimanjaro, una Safari, una Tusker — ci va avanti due
settimane. Sobrieta, ciinsegna Claudio, € anche condivisione degli stili di
vita, stare con la gente e vivere come la gente, senza distinguersi.

Parla poco, padre Riccardo, ¢ tanto radicale nei modi di vita
quanto mite nei toni e misurato nelle parole. Il sessantottino militante
della gioventu ha lasciato il posto alla testimonianza, al dono di sé. Non
crede nel progresso e nella modernita, non crede nell’'Occidente e nei
suoi aiuti interessati. «L’Africa si salva con’Africa», dice recuperando
un motto che fu di San Daniele Comboni. Da quando ci sono gli occiden-
tali, la storia del continente & stata lacerata dallo sfruttamento e dalla
rapina. leri come oggi, poco cambia. La Tanzania, economicamente in
ginocchio, ¢ curiosamente il terzo estrattore d’oro del mondo. Ma dove
finisce tutto 1'oro del sottosuolo? La pit importante risorsa del Paese,
dice, ¢ rappresentata dai suoi giovani, ed € proprio sui giovani che ha
deciso di puntare, per un’autentica “autoliberazione”.

Concludo queste pagine con alcuni stralci delle circolari scritte
da padre Riccardo in diverse occasioni del cammino della sua comunita,
raccolte e pubblicate dalla sua famiglia sul sito dei Piccoli Fratelli e So-
relle d’Africa. In questo passo del 31 marzo 2001, ad esempio, condan-
na senza mezzi termini la deriva culturale e spirituale dell’'Occidente:
«Nella storia della Chiesa il secolo appena trascorso restera ricordato
perlaconversione dell’Africa e la contemporanea apostasia dell’Europa.
C’e da stupirsene? Ogni seme per attecchire e ogni pianta per sviluppa-
re ha bisogno di condizioni vitali. Il cristianesimo ha bisogno, appunto,
dell'umilta e della semplicita. Se oltre a esse manca anche la generosita
e la purezza, ¢ la fine».



Cosi invece ricorda, il 23 ottobre 1999, Julius Kambarage Nye-
rere, il Padre della Nazione, scomparso nove giorni prima: «Un uomo
di fede, un uomo di giustizia e di pace fino all'ultimo. Anche dopo aver
saputo che la leucemia gli lasciava pochi mesi ha continuato a lavorare
perlariconciliazione del Burundi. Un uomo vero, sapiente e sorridente,
mtu ni watu, come si pud dire con un’espressione concisissima difficile
da tradurre: “persona di persone”, con gli altri e per gli altri. Tutti noi
tanzaniani siamo coscienti che egli € stato un vero dono di Dio, pittunico
che raro, e non solo in questo continente alla deriva. Abbiamo pregato
che la sua vita fosse prolungata, poi tutti abbiamo piegato il capo al pia-
no di Dio. Ci siamo raccomandati a vicenda di non disperdere I'eredi-
ta di pace che ¢ il principale vanto di questo Paese. Nessuno nasconde
un certo smarrimento, il timore che la situazione cambi in peggio [...].
Quanto ha fatto un laico cristiano come Nyerere perché ognuno abbia
quanto dovuto alla dignita umana! Ora egli ci ha lasciato il suo leggen-
dario bastone del comando perché portiamo avanti la sua lotta contro
I'ignoranza, la malattia e la miseria, per una civilta dell’amore, dell’e-
guaglianza e della solidarieta».
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