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La prima delle tecniche di evasione è dedicata alla 
rappresentazione che l’artista fa di sé all’interno di un 
sistema di potere rigido: come si presenta un artista 
per operare e agire indisturbato? Quali maschere o 
atteggiamenti adotta?

In un sistema di potere, per un artista la piú fre-
quente strategia di libertà è l’idiozia, cioè essere sci-
munito, idiota, inconsapevole (Gábor Attalai, Idiotic 
Manner No. 3, 1973). Puoi dire tutto ciò che vuoi e 
non essere ascoltato, perché il potere è sempre di-
sarmato di fronte allo scemo del villaggio. Scemo di 
guerra in tempo di pace, scemo di guerra in tempo 
di guerra: tutte le avanguardie hanno insegnato che 
l’idiozia è virtú metafisica che smaschera il buon-
senso e la ragionevolezza micidiale del potere. La 
storia dell’arte è drammaticamente piena di idiozie 
e scemenze che sono la dimostrazione del grado di 
presenza e persuasione e violenza del potere. In un 
sistema di potere essere idioti permette di sfuggire 

R I T R A T T O  D E L L ’ A R T I S T A



F I G U R A  1
Gábor Attalai, Idiotic Manner No. 3, 1973, Vintage Galéria, Budapest.
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all’im ma gine stereotipata dell’identità, dell’identifi-
cazione e dunque alla catalogazione da parte del po-
tere, è una delle soluzioni per paralizzare qualsiasi 
modalità di controllo o di intervento. L’espressione 
dell’idiozia o della pazzia crea un apparato di inno-
cenza, un po’ come il clown di corte o il fool shake-
speariano, e all’interno di questa follia si sfugge alla 
lingua del potere in primo luogo facendola diventare 
cosa assurda e quindi, per paradosso, scaturigine di 
verità. Il criterio della follia, della scempiaggine, la 
sublime categoria dell’idiozia, si traduce in questi ar-
tisti in una straordinaria produzione di opere, perfor-
mance, proclami, cartoline, ritratti del tutto idioti, 
la cui prima impressione è l’insignificanza o meglio 
l’assurdità, e dal momento che ogni tipo di regime e 
violenza si fonda sul buonsenso e sulla razionalità, e 
cioè su certezze di criminalità, la strategia di passare 
per idiota e scimunito può funzionare cosí bene da 
risultare la piú alta e nitida forma di irrisione e di 
svelamento dell’idiozia autentica del potere.

Purtroppo, allo stesso tempo (ma è inevitabile), 
questa rappresentazione dell’artista come idiota è an-
che rappresentazione di una sofferenza, e della con-
sapevolezza di doversi muovere al di fuori di tutte 
le istituzioni ufficiali, che sono tutte compromesse. 
Ecco allora che all’interno della propria dimensio-
ne di scemo si aggiunge il proprio ritratto intimo e 



8

clan destino da malinconico, umore che il potere av-
versa in quanto considera la malinconia alla stregua 
d’una malattia politica, sinonimo di atteggiamento 
disfattista e antipatriottico. Vicina alla propria rap-
presentazione come idiota, piú pericolosa – ma è faci-
le precipitare o non reggere alla recita –, è la rappre-
sentazione di sé come fannulloni, scontenti, accidiosi, 
malinconici (la malinconia è una malattia politica): in 
un sistema di potere, queste categorie, tali forme, non 
sono ammesse. Il potere ci vuole tutti uguali e tutti 
felici. L’infelicità è uno dei piú radicali sistemi di ri-
volta e ribellione, è una radicale messa in discussione 
del sistema operante e vigente, dello status quo. In 
un sistema di potere non è tollerata l’infelicità, non 
la malinconia. Vorresti dire che «non sei contento?», 
che «non sei felice?». Per il potere chi è malinconico 
è disfattista, anzi chi è disgraziato è disfattista, an-
che perché mette in luce la disfatta del potere, ne è la 
prova concreta, vivente. In realtà tra i gradi di libertà, 
all’interno di un sistema di potere, i ritardi, la pigri-
zia, l’insofferenza, il disordine, l’imperfezione, l’im-
previsto, la sporcizia, sono forme di protesta all’or-
dine e alla pulizia. Gli artisti guardano con sospetto 
all’ordine e alla pulizia, all’illusione del Bauhaus e di 
tutte le promesse della propaganda.

L’opera Straight Labyrinth (1979-80) di Zsigmond 
Károlyi è un grandissimo omaggio all’eredità del ci-
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Zsigmond Károlyi, Straight Labyrinth, 1979-80,

Ludwig Museum - Museum of Contemporary Art, Budapest.
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nema espressionista, come scuola di appropriazione 
del reale senza infingimenti. L’artista, martoriato, 
perso, spaventato, vede le sbarre del carcere che gli 
altri non vedono, prende consapevolezza della prigio-
ne (la grazia dell’arte è anche una maledizione). L’e-
lemento depressivo è cosí accentuato in questi artisti 
che l’accusa da parte del potere di essere dei disfattisti 
coglie nel segno per paradosso. Il potere non sopporta 
i menagramo e non può capacitarsi che non si sia felici 
e ottimisti. La malinconia assurge a fallimento politi-
co: quella che sembrerebbe una dimensione decadente 
e solipsistica è invece cosa politica, sentirsi castrato, 
dimezzato, consumato, eroso, impedito; e impedito 
nella creatività o nella realizzazione di sé. Quello di 
Werther è soprattutto un suicidio politico e genera-
zionale (e nella lettura di questi artisti lo si comprende 
bene): le radici piú profonde della malinconia, su que-
sto aveva visto bene Marx, sono storiche e politiche.

Addirittura, in alcuni autoritratti, come quello di 
Tibor Hajas Flesh Painting No. 1 (1978), l’artista si 
presenta senza piú veli, martoriato dalla propria crea-
tività, o sotto l’immagine di una lapidazione pittorica 
o per ferite o per paura di scomparire, di diventare 
invisibile, ponendo la creatività come problema del-
la consapevolezza di sé e del proprio tempo. In real-
tà soccombe all’arte e anche al peso della creatività: 
spesso tutto è un’allegoria, la pittura diventa violenza 


