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la memoria e il libro

cristina — Elvira, ti ricordi qualche episodio che ci vuoi raccontare? 
Qualcosa di particolare che è successo al corso con Alessia, con le altre…
elvira — In che senso?
cristina — Qualcosa che ti ha colpito, no? Forse poi te lo ricordi… o ma-
gari vuoi parlare un po’ tu, Doina?
doina — Sí…
alessia — Avvicinati, per favore!
elvira — Ma che fa?
alessia — Eh, sí, registra, perché dopo lo scriviamo, no? Cosí ci ricor-
diamo le cose, perché la memoria se ne va…
cristina — Prima di fare il libro, però, noi ve lo facciamo vedere, io te 
lo rileggo, quello che abbiamo scritto, quello che ho scritto – capito? – 
quello che abbiamo trascritto… ne parliamo con Alessia, ne parliamo 
tutte insieme. Lo facciamo insieme, questo libro, non è che lo faccio io, 
eh! Lo fate voi.
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elvira
All’incontro sono presenti anche Doina e Liliana, che intervengono ogni tanto. 

alessia — Cristina è curiosa di sapere tutte le cose, quindi tu gliele devi 
raccontare un po’, le cose belle, le cose brutte, le cose difficili…
elvira — Per me non c’è stato niente (di) brutto, tutto quello che ho fatto 
è stato bello. Con me nessuno si è comportato male, si sono comportati 
bene. Mi hanno dato qualche indirizzo per cominciare. Che devi fare? 
Perché pure io sono una ragazza brava… ah, ah, ah!

Tutti mi hanno trattato bene
elvira — Come è cominciato? Non mi ricordo piú. Quando è comin-
ciato il corso per parlare bene italiano, io sapevo un pochino scrivere 
e leggere, però è stato un bene, sono stata contenta, perché non sapevo 
tantissimo leggere e scrivere. Poi siamo stati con Antonella, con Paola, 
con Alessia e tutti quanti: è stato un periodo buono. Poi è cominciato il 
tirocinio. (Mi sono detta:) Vabbè, aspettiamo pure il tirocinio per vedere 
che cosa si deve fare…
cristina — Cominciamo pure dal tirocinio.
elvira — Siamo state con la dottoressa Leotta e tanti altri medici. Abbia-
mo fatto buone cose, con i bambini… e poi ematologia. Anche pedia-
tria, tutte queste cose. Io sono stata benissimo. Nessuno si è compor-
tato male con me, mi hanno trattato bene. Mi hanno dato qualcosa per 
cominciare. Tante volte una dottoressa – non mi ricordo il nome – mi 
dava il giornale da leggere: «Guarda, Elvira, leggi che c’è scritto qua. 
Quando vai a casa devi leggere, perché è bene per parlare l’italiano». 
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«Va bene!». E stavo benissimo.
Poi ho fatto il corso di Haccp per tre giorni, per cominciare bene da piz-
za, olio, pane, gli affari dei negozi, la frutteria: come si fa, come si con-
serva in frigorifero, quello che non si deve fare coi capelli, con le mani…

Noi che mangiamo? Il corso?!
elvira — E poi… aspettiamo il lavoro… che non si trova… Tanti giorni, 
da quando sono andata a fare il tirocinio, lasciavo i bimbi a casa, senza 
i soldi. C’erano giornate che io non mangiavo tanto, che non avevo gli 
spicci, lasciavo i bimbi a casa, poi tornavo dal corso, andavo in giro, tro-
vavo qualche spiccioletto per far mangiare i bambini a casa. C’ho cinque 
figli: io non lavoro, mio marito non lavora e loro vanno a scuola e qual-
cosa serve anche a loro…
Ma per me non esisteva questa cosa: andavo sempre avanti, e andavo. E 
loro sempre: «Mamma, sempre al corso, non fai niente, noi che man-
giamo? Il corso?!». «Ma aspettate, che qualcosa troviamo, riusciamo a 
fare qualche cosa…».
E c’era, non c’era, nessuno lo sapeva, c’è qualcosa a un euro, due euro, 
però siamo andate anche senza soldi per fare qualcosa, solo per trovare 
lavoro, perché vogliamo lavorare. E che devi fare? Niente… aspettiamo…
Allora, c’è ancora da dire qualcosa? Ditemi, perché non lo so. Perché 
io in quel periodo sono stata fuori da qui (dal Campo) due, tre settima-
ne. E sono stata tanto a pensare ai bambini che avevo lasciato da soli, 
cosí mi sono scordata un po’ qualcosa… cosí siamo noi, siamo mam-
me… C’è qualcuno che sta male dentro la famiglia, e questo ti pesa. 
Se io andavo a fare il corso, qualche volta mi pesava. La mia testa era 
dal figlio. Perché ce n’ho uno che sta male. Perché se lui sta cosí, poi 
non sta bene che non mi ha visto per tre settimane. Ma che devo fare? 
Niente, e poi…
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cristina — Tuo marito che ti diceva?
elvira — Mio marito era contento per questa cosa, ma certe volte mi 
chiamava da casa e pure lui mi diceva: «Ma sempre fai il corso, non ci 
sta niente, ma che ci fai, che ti dà?». «Ma lasciami stare, che vedo io che 
faccio… se oggi non c’è, domani non c’è, ho fatto tre mesi, aspettiamo 
che posso trovare un lavoretto, che non mi lasciano cosí, loro… adesso 
c’è Alessia che si prende tanto (cura) di me…».
cristina — Alessia…
elvira — Sí, Alessia, però tutti si comportavano bene con noi, e pure noi 
siamo state bravissime, non ci ha trattato nessuno male, e noi non ab-
biamo fatto mai casino dove siamo andate per i tirocini a fare qualche 
cosa. Abbiamo anche aiutato la dottoressa Leotta quando faceva i pre-
lievi, aiutavamo. Pure a pediatria ho fatto tirocinio con quell’altra dotto-
ressa, che non mi ricordo mai come si chiama, ma lí non abbiamo fatto 
niente, guardavamo e chiacchieravamo.

Noi siamo tutte e due
cristina — Senti, i tuoi figli vanno a scuola?
elvira — I miei figli non vanno a scuola, quest’anno sí, adesso no.
alessia — Come “non vanno a scuola”? Spiega bene a Cristina che sono 
stati male e devi fare il certificato medico!
elvira — Eh, sí, io non sono stata a casa, questo periodo del corso.
alessia — E tuo marito non ci può andare, a fare il certificato?
elvira — Mio marito è bravo, è il piú bravo di tutto il Campo, fa tutto, non 
ho niente da dire di lui. È bravissimo. Però fino a domani… poi vado a 
fare i certificati e lunedí li mando a scuola! Noi mamme siamo tutte e 
due, il papà e pure la mamma: io cosí mi considero, mamma e papà di 
tutti figli che c’ho.
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La merenda
cristina — Quando andavi al corso chi li portava a scuola?
elvira — I figli? Io li preparavo e il pullman stava (lí davanti) e andava-
no a scuola. Solo che i bambini mi dicevano: «C’è qualcosa dentro lo 
zaino, mamma, per andare a scuola?», «Sí, ce l’avete». Quando vede-
va lo zaino, la piccolina mi faceva i capricci tanto, se non c’aveva niente 
per merenda non ci andava, a scuola, e pure Alessandro, che si sentiva 
male quando non mangiava la mattina, si sentiva malissimo. Un gior-
no è andato senza mangiare a scuola, è tornato alle quattro, mamma 
mia, è caduto a pezzi, guarda, non ci credevo quando ho visto il bambi-
no cosí! Lui ha detto: «Mamma, mi sento morire». «Ma perché, che 
è successo?». «Non ho mangiato niente, mamma». «Come mai non 
hai mangiato? A scuola non ti hanno dato da mangiare?». «La maestra 
non mi ha dato niente da mangiare». Perché si è scordata che il bimbo 
doveva uscire all’una, è uscito alle quattro ed è stato senza mangiare. 
Mamma mia, quando l’ho visto cosí a piangere – ti giuro – quando ho 
visto il bambino cosí com’era… perché lo sai, quando non mangia, con 
la malattia che ha, lui si sente malissimo. «Non ci vado mai a scuola 
senza merenda!». Ha dormito un’ora, finché ho preparato da mangia-
re e poi mi ha detto: «Se non c’ho la merenda, io non vado a scuola». 
«Va bene…». Perché tanti giorni si fa senza i soldi, e stiamo senza 
quello, senza quello, perché il marito non lavora, solo io vado al corso, 
poi andiamo da un negozio di un amico suo… Mi vergogno, ma che 
devo fare, faccio l’elemosina da sola, chi mi lasciava quindici, dieci, 
venti (centesimi), tante volte cinque euro, e che ci facciamo? Niente da 
fare! È un periodo (che va) malissimo adesso: prima si faceva qualcosa, 
ma adesso con cinque figli non riusciamo (ad) andare avanti… è una 
brutta situazione. Soltanto noi abbiamo fatto questo corso, ringrazia-
mo tutti quanti quelli che fanno qualcosa con noi, per riuscire a fare in 
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qualche modo. Perché tanti italiani mi dicono: «Voi non volete lavo-
rare, siete zingari, non vi piace a lavorare».
doina — Ha ragione…

Ma non vai a lavorare?
elvira — Al mercato, quando mi vedono: «Ma non vai a lavorare? Perché 
stai qui, che sei giovane?». Tante volte glielo dico: «Scusa, non vi chie-
do niente, solo vi dico buongiorno e basta. Se volete mi lasciate qualcosa 
e io vi dico grazie e se non mi lasciate qualcosa per me è uguale. Dove 
volete che vado a lavorare, se non lo trovo? Datemi un lavoro che io vado, 
sennò che devo fa’?».
A tante persone ho fatto vedere il certificato di Haccp e mi dicono: «Al-
lora hai fatto questo corso! Brava, sei bravissima». «Grazie». «E non 
hai trovato niente?». «Niente». Però non volevano credere che noi po-
tevamo fare un corso, fare qualcosa per trovare un lavoro. Loro dicono 
che agli zingari non gli piace lavorare, ma non è cosí, siamo tutti che 
vogliamo lavorare…
cristina — Voi avete mai lavorato, avete mai trovato un lavoro?
doina — No.
cristina — Mai riuscite?
elvira — Prima dalle vecchiette, c’era una vecchietta dove stavo io e face-
vo le giornate, le pulizie dentro la casa, lei aveva bisogno: gli lavavo tutto 
quello che c’aveva lei, una vecchietta bravissima, si comportava bene con 
me. Lei mi pagava le ore in piú, mi dava di piú, perché mi vedeva che io la-
voravo con tutto il cuore e facevo pure di piú, poi mi mettevo a tagliar(le) le 
unghie, i suoi vestiti li mettevo ad asciugare, facevo tutto quello che aveva 
bisogno. Ogni volta facevo le pulizie e domani quando arrivavo trovavo un 
casino, tutta la casa era un macello, e io (le) dicevo: «Ma che è successo? 
Perché io ti ho fatto le pulizie, e adesso che succede?». «Eh, figlia mia, 
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la mia testa non va avanti». Ma era carina, non c’ho niente da dire. E poi 
nessuna, solo da lei ho lavorato. Quando lei è sparita, sono rimasta pove-
rina, io! Se lei c’era… ma non la vedo piú. L’hanno presa i suoi figli, hanno 
venduto il suo appartamento e l’hanno portata in una casa. Mamma mia, 
non è bene cosí! Se io cresco un figlio e lui dopo vende la mia casa e mi 
manda da un’altra casa-famiglia, mamma mia…
doina — Eh, sí, fanno cosí, in tutto il mondo…
elvira — Quando ho sentito cosí mi veniva da piangere, dico a un’amica 
sua che mi conosceva, mi diceva: «Elvira, hai visto Stella?». «Non l’ho 
vista piú. Sua figlia l’ha presa e l’ha mandata in una casa (di riposo) e ha 
venduto (l’)appartamento». «Ma perché fanno cosí?». «Perché cosí 
sono loro». Mamma mia, non riuscivo a crederci! Per lei… era buona 
buona, aveva un cuore buonissimo. Pure lei mi diceva a me, quando 
chiamava giú la sua amica: «È arrivata la mia amica, mi fa le pulizie. 
Una brava zingara, non ci crederesti!». Io dicevo: «Ma c’ho la gonna 
lunga, come entro nell’appartamento?». «No, entra cosí, che sei bra-
va brava». E una viene e mi dice: «Guarda che ti conosco, se qualcosa 
sparisce alla Stella, io lo so che l’hai presa tu!». E io ho detto: «Non 
mi serve niente da lei, che mi serve, che devo fare?». Se io vado a fare 
le pulizie, se trovo qualche soldino, qualche anello, glielo do! Gliel’ho 
trovato, il suo anellino, sotto il suo letto, stavo pulendo e gliel’ho preso 
e gliel’ho dato: «Mamma mia, grazie, Elvira! Era tanto tempo che non 
lo trovavo!», e non l’aveva trovato fino a quel momento e io gliel’ho 
dato. Ma non c’erano problemi per questo e lei mi diceva, tante volte, 
metteva i soldi sotto al tavolino e mi diceva: «Elvira, hai visto i sol-
di?». «Dove?». «Sotto il tavolo». «Va bene, vediamo». E stavano lí, 
perché lei li lasciava per vedere se li prendevo o no, e lei ha visto cosí, e 
ha telefonato e ha detto: «Guarda, ho lasciato i soldi sotto al tavolino e 
lei non li ha presi». E ha detto quella signora: «È brava, allora!».


