La MeEMmoria € 1L LIBI'O

crISTINA — Elvira, ti ricordi qualche episodio che ci vuoi raccontare?
Qualcosa di particolare che & successo al corso con Alessia, conle altre...
ELVIRA — In che senso?

cr1sTINA — QQualcosa che ti ha colpito, no? Forse poite lo ricordi... o ma-
gari vuoi parlare un po’ tu, Doina?

DOINA — Si...

ALESSIA — Avvicinati, per favore!

ELVIRA — Ma che fa?

aressia — Eh, si, registra, perché dopo lo scriviamo, no? Cosi ci ricor-
diamo le cose, perché la memoria se ne va...

CRISTINA — Prima di fare il libro, pero, noi ve lo facciamo vedere, io te
lo rileggo, quello che abbiamo scritto, quello che ho scritto — capito? —
quello che abbiamo trascritto... ne parliamo con Alessia, ne parliamo
tutte insieme. Lo facciamo insieme, questo libro, non e che lo faccio io,
eh! Lo fate voi.

SETTE bonne rom

23






€LVITra

All'incontro sono presenti anche Doina e Liliana, che intervengono ogni tanto.

ArEssia — Cristina € curiosa di sapere tutte le cose, quindi tu gliele devi
raccontare un po’, le cose belle, le cose brutte, le cose difficili...
ELVIRA — Per me non c’é stato niente (di) brutto, tutto quello che ho fatto
e stato bello. Con me nessuno si &€ comportato male, si sono comportati
bene. Mi hanno dato qualche indirizzo per cominciare. Che devi fare?
Perché pure io sono una ragazza brava... ah, ah, ah!

TUTTI MI HANNO TraTTaTO BENE

ELvIRA — Come & cominciato? Non mi ricordo pit. Quando €& comin-
ciato il corso per parlare bene italiano, io sapevo un pochino scrivere
e leggere, pero € stato un bene, sono stata contenta, perché non sapevo
tantissimo leggere e scrivere. Poi siamo stati con Antonella, con Paola,
con Alessia e tutti quanti: € stato un periodo buono. Poi & cominciato il
tirocinio. (Mi sono detta:) Vabbe, aspettiamo pure il tirocinio per vedere
che cosa si deve fare...

crisTINA — Cominciamo pure dal tirocinio.

ELVIRA — Siamo state con la dottoressa Leotta e tanti altri medici. Abbia-
mo fatto buone cose, con i bambini... e poi ematologia. Anche pedia-
tria, tutte queste cose. o sono stata benissimo. Nessuno si € compor-
tato male con me, mi hanno trattato bene. Mi hanno dato qualcosa per
cominciare. Tante volte una dottoressa — non mi ricordo il nome — mi
dava il giornale da leggere: «Guarda, Elvira, leggi che c’¢ scritto qua.
Quando vai a casa devi leggere, perché ¢ bene per parlare I'italiano>.
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«Vabene!». E stavo benissimo.

Poi ho fatto il corso di Haccp per tre giorni, per cominciare bene da piz-
za, olio, pane, gli affari dei negozi, la frutteria: come si fa, come si con-
serva in frigorifero, quello che non si deve fare coi capelli, conle mani...

NOI CHE manGIramao? IL Corso?!

ELvIRA — E poi... aspettiamo il lavoro... che non si trova... Tanti giorni,
da quando sono andata a fare il tirocinio, lasciavo i bimbi a casa, senza
i soldi. C’erano giornate che io non mangiavo tanto, che non avevo gli
spicci, lasciavo i bimbi a casa, poi tornavo dal corso, andavo in giro, tro-
vavo qualche spiccioletto per far mangiare i bambini a casa. C’ho cinque
figli: io non lavoro, mio marito non lavora e loro vanno a scuola e qual-
cosa serve anche a loro...

Ma per me non esisteva questa cosa: andavo sempre avanti, e andavo. E
loro sempre: «Mamma, sempre al corso, non fai niente, noi che man-
giamo? Il corso?!». «Ma aspettate, che qualcosa troviamo, riusciamo a
fare qualche cosa...».

E c’era, non c’era, nessuno lo sapeva, c’¢ qualcosa a un euro, due euro,
pero siamo andate anche senza soldi per fare qualcosa, solo per trovare
lavoro, perché vogliamo lavorare. E che devi fare? Niente... aspettiamo...
Allora, c’¢ ancora da dire qualcosa? Ditemi, perché non lo so. Perché
io in quel periodo sono stata fuori da qui (dal Campo) due, tre settima-
ne. E sono stata tanto a pensare ai bambini che avevo lasciato da soli,
cosi mi sono scordata un po’ qualcosa... cosi siamo noi, siamo mam-
me... G’¢ qualcuno che sta male dentro la famiglia, e questo ti pesa.
Se io andavo a fare il corso, qualche volta mi pesava. La mia testa era
dal figlio. Perché ce nho uno che sta male. Perché se lui sta cosi, poi
non sta bene che non mi ha visto per tre settimane. Ma che devo fare?
Niente, e poi...



CRISTINA — Tuo marito che ti diceva?

ELviRA — Mio marito era contento per questa cosa, ma certe volte mi
chiamava da casa e pure lui mi diceva: «Ma sempre fai il corso, non ci
sta niente, ma che cifai, che ti da?>». «Malasciami stare, che vedo io che
faccio... se oggi non c’¢, domani non c’¢, ho fatto tre mesi, aspettiamo
che posso trovare un lavoretto, che non mi lasciano cosi, loro... adesso
c’e Alessia che si prende tanto (cura) di me...».

cRISTINA — Alessia. ..

ELVIRA — 51, Alessia, pero tutti si comportavano bene con noi, e pure noi
siamo state bravissime, non ci ha trattato nessuno male, e noi non ab-
biamo fatto mai casino dove siamo andate per i tirocini a fare qualche
cosa. Abbiamo anche aiutato la dottoressa Leotta quando faceva i pre-
lievi, aiutavamo. Pure a pediatria ho fatto tirocinio con quell’altra dotto-
ressa, che non mi ricordo mai come si chiama, ma li non abbiamo fatto
niente, guardavamo e chiacchieravamo.

NOI SIaImO TUTTE € bue

CRISTINA — Senti, i tuoi figli vanno a scuola?

ELvIRA — | miei figli non vanno a scuola, quest’anno si, adesso no.
ALEssiA — Gome "non vanno a scuola™? Spiega bene a Cristina che sono
stati male e devi fare il certificato medico!

ELvira — Eh, si, io non sono stata a casa, questo periodo del corso.
ALEssIA — E tuo marito non ci puo andare, a fare il certificato?

ELVIRA — Mio marito € bravo, ¢ il pitbravo di tutto il Campo, fa tutto, non
ho niente da dire di lui. E bravissimo. Perd fino a domani... poivado a
fare i certificati e lunedi li mando a scuola! Noi mamme siamo tutte e
due, il papa e pure la mamma: io cosi mi considero, mamma e papa di
tutti figli che c’ho.
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La merenbna

crIsTINA — Quando andavi al corso chi li portava a scuola?

ewvira — [ figli? lo li preparavo e il pullman stava (Ii davanti) e andava-
no a scuola. Solo che i bambini mi dicevano: «C’¢ qualcosa dentro lo
zaino, mamma, per andare a scuola?>», «5i, ce l'avete». Quando vede-
valo zaino, la piccolina mi facevai capriccitanto, se non c’aveva niente
per merenda non ci andava, a scuola, e pure Alessandro, che si sentiva
male quando non mangiava la mattina, si sentiva malissimo. Un gior-
no ¢ andato senza mangiare a scuola, € tornato alle quattro, mamma
mia, ¢ caduto a pezzi, guarda, non ci credevo quando ho visto il bambi-
no cosi! Lui ha detto: «Mamma, mi sento morire». «Ma perché, che
e successo?». «Non ho mangiato niente, mamma». «Come mai non
hai mangiato? A scuolanonti hanno dato da mangiare?». «La maestra
non mi ha dato niente da mangiare». Perché si ¢ scordata che il bimbo
doveva uscire all'una, ¢ uscito alle quattro ed & stato senza mangiare.
Mamma mia, quando I'ho visto cosi a piangere — ti giuro — quando ho
visto il bambino cosicom’era... perché lo sai, quando non mangia, con
la malattia che ha, lui si sente malissimo. «Non ci vado mai a scuola
senza merenda!>». Ha dormito un’ora, finché ho preparato da mangia-
re e poi mi ha detto: «Se non c’ho la merenda, io non vado a scuola».
«Va bene...». Perché tanti giorni si fa senza i soldi, e stiamo senza
quello, senza quello, perché il marito non lavora, solo io vado al corso,
poi andiamo da un negozio di un amico suo... Mi vergogno, ma che
devo fare, faccio I'’elemosina da sola, chi mi lasciava quindici, dieci,
venti (centesimi), tante volte cinque euro, e che ci facciamo? Niente da
fare! Eun periodo (che va) malissimo adesso: prima sifaceva qualcosa,
ma adesso con cinque figli non riusciamo (ad) andare avanti... &€ una
brutta situazione. Soltanto noi abbiamo fatto questo corso, ringrazia-
mo tutti quanti quelli che fanno qualcosa con noi, per riuscire a fare in



qualche modo. Perché tanti italiani mi dicono: «Voi non volete lavo-
rare, siete zingari, non vi piace a lavorare>.
poiNa — Haragione...

Mad nomnvar a ravorare?

ELvIRA —Al mercato, quando mivedono: «Manonvaialavorare? Perché
stai qui, che sei giovane?>». Tante volte glielo dico: «Scusa, non vi chie-
do niente, solo vi dico buongiorno e basta. Se volete mi lasciate qualcosa
e io vi dico grazie e se non mi lasciate qualcosa per me ¢ uguale. Dove
volete che vado alavorare, se nonlo trovo? Datemiun lavoro che io vado,
senno che devo fa’?».

A tante persone ho fatto vedere il certificato di Haccp e mi dicono: «Al-
lora hai fatto questo corso! Brava, sei bravissima». «Grazie». <E non
hai trovato niente?>». «Niente». Pero non volevano credere che noipo-
tevamo fare un corso, fare qualcosa per trovare un lavoro. Loro dicono
che agli zingari non gli piace lavorare, ma non & cosi, siamo tutti che
vogliamo lavorare...

CRISTINA — Voi avete mai lavorato, avete mai trovato un lavoro?

poiNa— No.

CRISTINA — Mai riuscite?

ELVIRA — Prima dalle vecchiette, ¢’era una vecchietta dove stavo io e face-
vo le giornate, le pulizie dentro la casa, lei aveva bisogno: gli lavavo tutto
quello che c’aveva lei, una vecchietta bravissima, si comportava bene con
me. Lei mi pagava le ore in pit, mi dava di pit, perché mivedeva che io la-
voravo con tutto il cuore e facevo pure di pit, poi mi mettevo a tagliar(le) le
unghie, i suoi vestiti li mettevo ad asciugare, facevo tutto quello che aveva
bisogno. Ognivolta facevo le pulizie e domani quando arrivavo trovavo un
casino, tutta la casa era un macello, e io (le) dicevo: «Ma che & successo?
Perché io ti ho fatto le pulizie, e adesso che succede?>». «Eh, figlia mia,
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la mia testa non va avanti». Ma era carina, non c’ho niente da dire. E poi
nessuna, solo da lei ho lavorato. Quando lei ¢ sparita, sono rimasta pove-
rina, io! Seleic’era... manonlavedo pit. L'’hanno presaisuoifigli, hanno
venduto il suo appartamento e I’hanno portata in una casa. Mamma mia,
non ¢ bene cosi! Se io cresco un figlio e lui dopo vende la mia casa e mi
manda da un’altra casa-famiglia, mamma mia...

poINA — Eh, si, fanno cosi, in tutto il mondo...

ELvira — Quando ho sentito cosi mi veniva da piangere, dico aun’amica
sua che mi conosceva, mi diceva: «Elvira, hai visto Stella?>». «Non1'ho
vista pit. Sua figlial’ha presa e ’ha mandata in una casa (di riposo) e ha
venduto (I")appartamento». «Ma perché fanno cosi?». «Perché cosi
sono loro». Mamma mia, non riuscivo a crederci! Per lei... era buona
buona, aveva un cuore buonissimo. Pure lei mi diceva a me, quando
chiamava giu la sua amica: «E arrivata la mia amica, mi fa le pulizie.
Una brava zingara, non ci crederesti!». lo dicevo: «Ma c’ho la gonna
lunga, come entro nell’appartamento?». «No, entra cosi, che sei bra-
va brava». E una viene e mi dice: «Guarda che ti conosco, se qualcosa
sparisce alla Stella, io lo so che 1'hai presa tu!». E io ho detto: «Non
mi serve niente da lei, che mi serve, che devo fare?». Se io vado a fare
le pulizie, se trovo qualche soldino, qualche anello, glielo do! Gliel’ho
trovato, il suo anellino, sotto il suo letto, stavo pulendo e gliel 'ho preso
e gliel’ho dato: «Mamma mia, grazie, Elvira! Era tanto tempo che non
lo trovavo!>», e non l'aveva trovato fino a quel momento e io gliel’ho
dato. Ma non c’erano problemi per questo e lei mi diceva, tante volte,
metteva i soldi sotto al tavolino e mi diceva: «Elvira, hai visto i sol-
di?>». «Dove?». «Sotto il tavolo». «Va bene, vediamo> . E stavano i,
perché leililasciava per vedere se li prendevo o no, e lei ha visto cosi, e
ha telefonato e ha detto: «Guarda, ho lasciato i soldi sotto al tavolino e
lei non li ha presi». E ha detto quella signora: <E brava, allora!».



