Voglio piuttosto essere infelice che piccolo.
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L'InFiniTO inizia con l'infinito, dall'infinito, e
nell'infinito. Sempre. Attacco senza tempo con
avverbio infinito di tempo. Sempre. L'avver-
bio apre da subito una voragine immensa, e in
primo luogo dalla voragine degli affetti, della
meccanica delle emozioni e del ricordo, ma an-
cora di piu sulla magia o malia del tempo, sul
mistero del tempo: il colle € amato da sempre,
¢ stato al poeta sempre caro. In realta Leopardi
non dice mi € stato ma mi fu, e cioé nel passato,
nel passato remoto, ¢ eternamente, ab aeterno
caro, ma solo nel passato remoto e senza riferi-
mento al presente; e solo nel passaggio dolen-

tissimo dall’attimo passato (mi fu, lo vedremo,



¢ funebre e irrimediabilmente passato, e cioe
passato per sempre, come ogni attimo alle no-
stre spalle: ogni attimo alle nostre spalle pre-
cipita in notte eterna e irrimediabile, dunque
in un’eternita passata, & perduto per sempre)".

Il primo grande momento di stupefazione
nell’Infinito risiede in una spoglia formula di-
scorsiva — Sempre caro — che proviene dal lin-
guaggio colloquiale, dall'uso del parlato, e che,
in questo attacco, assume, immediatamente,
un valore di vertigine.

Sempre caro precipita subito tutto nell’a-
bisso del tempo e nel segreto dell’anima, del
ricordare, del come ci leghiamo alle cose, per-
ché le amiamo, perché possiamo perdere ad-
dirittura la traccia di un affetto, e ritenere un
colle sempre caro. Quando € nato questo affetto,

che qui pare creato ma non generato (sempre

1. Zibaldone, g aprile 1827, pp. 4278-79.



caro), oppure, pia semplicemente, senza an-
dare a cercare ragioni lontane, in noi le cose si
infinitano, il tempo trascorso si dilata, e cioe,
nella vita, il senso della perdita aumenta presto
all'infinito, il passato ¢ di per sé notte eterna e
perpetua per tutti i nostri attimi e cari affetti e
teneri sensi. F gia naufragio e mare.

All'inizio di questo componimento siamo
gia in aperto mare. Anzi gia nel sempre si odo-
no i sovrumani silenzi, la profondissima quie-
te, lo stormir del vento, il sibilare sussurrare e
soffiare, in breve quelle che in una pagina del-
la Storia del genere umano Leopardi chiama «le
apparenze dell’infinito»: espedienti, trucchi
naturali, trovati, escogitati, da Giove per dare
agliumani infelicila suggestione, se nonlaspe-
ranza o consolazione, dell'infinito (in primis il
mare, ma soprattutto il vento, I’'ondeggiamento
delle cime degli alberi, che addirittura nell’In-

finito, ma questo elude dal nostro compito, apre



alla gloria e allo smarrimento delle selve e delle
immagini cosiddette «perplesse»). Se il mare
e il vento apparterranno alle apparenze dell'in-
finito, il sempre caro sta ab origine e appartiene
alla virtd immaginifica dell’infanzia. In un fa-
moso pensiero dello Zibaldone Leopardi scrive
che ogni sensazione presente, ogni sentimento
0 commozione presenti, Sono sempre ricor-
danza, ripetizione, sono sempre un risuonare,
richiamano idee, immagini, credenze della no-
stra fanciullezza; e per questo sono anche, im-
mancabilmente, lutto e perdita®.

Fin da subito abbiamo la percezione di tro-
varci di fronte a un ricordo, o meglio, ecco!, a

qualcosa di antico: la visione del colle &€ qual-

2. «Analizzate bene le vostre sensazioni ed immaginazioni
pit poetiche, quelle che pit vi sublimano, vi traggono fuor
divoi stesso e del mondo reale; troverete che esse, e il pia-
cer che ne nasce, (almen dopo la fanciullezza), consistono
totalmente o principalmente in rimembranza. (21 Mag.)».





