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è (fino dalla nascita) anarchica: CIOÈ ritiene che il potere 
degli uni sugli altri viventi (di qualsiasi potere si tratti: sia 
esso finanziario, o ideologico, o militare, o famigliare, o 
di qualsiasi altra forma, origine e pretesto) è la cosa più 
squallida, miserabile e vergognosa della terra».

Elsa Morante. La storia

Un discorso a sé merita il romanzo La Storia, pubblicato 
nel giugno del 1974, attesissimo e che suscita immediata-
mente infinite dispute e critiche e lodi. Ebbene, Elsa Mo-
rante esige in copertina un’immagine (particolare di una 
fotografia di Robert Capa della serie sulla guerra civile 
spagnola con il cadavere di un bambino riverso a terra su 
un cumulo di macerie) senza mezze misure, di morte e 
massacri e disvalore della Storia (con la S maiuscola), e a 
piè di pagina la scritta «Uno scandalo che dura da dieci-
mila anni» che non fa che confermare ciò che vediamo: 
l’infamia dell’intera Storia quale esercizio cruento di 
Potere e di Forza. Rispetto all’originale di Robert Capa 
l’immagine fotografica è poi, per volontà dell’autrice, 
tutta virata in rosso sangue.
Infine, Elsa Morante pretende e ottiene che il volu-
me esca da subito in edizione economica, in brossura 
(non cartonato e non sovraccoperta) nella collana degli 
«Struzzi» così da avere un prezzo contenutissimo che ne 



Elsa Morante, La Storia, Einaudi, Torino 1974. Prima edizione.
In copertina un particolare di una fotografia di Robert Capa.
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renda possibile l’acquisto al più gran numero di persone, 
soprattutto agli studenti sempre in pene e dolori d’eco-
nomia. Non era mai accaduto prima. Il libro nella sua 
interezza e dimensione è prodotto d’intelletto e politico 
anche nel prezzo e nell’attenzione sociale, con il rifiuto 
di convenzioni editoriali e strategie o calcoli di mercato. 
«La Storia – è scritto sul retro copertina – vorrebbe parla-
re a tutti, in un linguaggio comune e accessibile a tutti».
Nelle edizioni e ristampe successive, fino a oggi, la frase 
«Uno scandalo che dura da diecimila anni» non compare 
più, eliminata, appena fu possibile, dall’editore.

Giorgio Manganelli. Nuovo commento

Giorgio Manganelli non solo indica l’illustrazione che 
vuole sulla copertina di Nuovo commento, e cioè una com-
posizione di vertigine e gioco tipografico di Takahashi 
Shohachiro, con l’idea del libro come un pozzo di segni 
in cui cadere, ma anche la dicitura, altrettanto vertigino-
sa e a precipizio, da mettere sulla fascetta pubblicitaria, 
con l’annuncio: Il libro è «altrove».
In realtà Nuovo commento è un libro disorientante, consi-
ste in una serie di note dell’autore, di postille e spiegazio-
ni a piè di pagina per un’opera che non c’è, come se ci 
fosse giunta una edizione della Divina commedia solo con 
le note di commento e senza testo.
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Qui abbiamo le note di un libro senza il libro. Il libro 
non c’è.
Entusiasta, appena terminata la lettura del dattiloscritto, 
Italo Calvino scrive a Manganelli e gli confessa: «A un 
certo punto, attraverso un processo di accumulazione si 
passa una certa soglia e s’arriva a un’illuminazione im-
provvisa: ma certo, il testo è Dio e l’universo, come ho 
fatto a non capirlo prima!».
Tutta la letteratura propriamente detta è un commento, 
tutti i libri sono note a piè di pagina.
Lo stesso Calvino suggerirà poi, in fase di stampa, di scri-
vere sulla fascetta: «Da questo libro non sarà mai tratto 
un film!». Ma vinse la fulminante proposta dell’autore. 
Il libro è «altrove». Il libro è sempre altrove. Si tratta della 
fascetta più straordinaria dell’intera storia dell’editoria.



Giorgio Manganelli, Nuovo commento, Einaudi, Torino 1969. 
Sovraccoperta illustrata con una composizione di Takahashi Shohachiro. 
Fascetta editoriale.





CONTRO LA COPERTINA:
LA SOGLIA NEGATA





57

J.D. Salinger. Il giovane Holden

Salinger, nauseato dal successo del suo libro, dalla sua 
immagine fotografica che campeggia in tutti i retro delle 
copertine, dall’essere ormai riconosciuto anche per stra-
da e inseguito dai giornalisti («Il successo è l’altra faccia 
della persecuzione», dirà Pier Paolo Pasolini), chiede e ot-
tiene che in primo luogo vengano rimossi da ogni copia e 
da ogni edizione al mondo del libro la sua foto, la sua bio-
grafia e il riassunto del romanzo: scomparire, rendersi in-
visibile, avere la libertà dell’anonimato ma anche il diritto 
di invecchiare rispetto a quel giovane fissato per sempre 
e sempre più stupido, su quel libro famoso. Secondo gli 
accordi, dalla terza ristampa della prima edizione del ro-
manzo sarebbe dovuta cessare l’apparizione della sua im-
magine. Ma la storia di queste foto non finisce.
Nella primissima edizione italiana, di Gherardo Casini 
Editore, uscita nel 1952, ovvero appena un anno dopo la 
pubblicazione del libro negli Stati Uniti presso la casa edi-
trice Little Brown di Boston, tirata in pochi esemplari, sul 
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retro della sovraccoperta appare la foto-ritratto di Salin-
ger. Questa edizione uscì senza i diritti, con una tiratura 
di mille copie ed ebbe scarsa fortuna. Il libro si presen-
tava con la sovraccoperta ove era stampato il Ritratto di 
Armand Roulin di Vincent Van Gogh, il nome completo 
dell’autore “Jerome David Salinger” in alto, il titolo “Vita 
da uomo” nel mezzo e in basso, allineato a destra, il nome 
della casa editrice “Gherardo Casini Editore”. Nella ban-
della una foto dell’autore e una breve biografia. Vita da 
uomo vendette pochissime copie, certamente non aiuta-
to da una distribuzione praticamente clandestina, dalla 
fascetta rossa che recava la frase: «Un libro scandaloso o 
profondamente morale?» e dalla raffigurazione in coper-
tina di un uomo d’inizio secolo che poco aveva a che fare 
con il sedicenne americano narrato nel romanzo. Vita da 
uomo può essere considerata a tutti gli effetti una edizione 
pirata e clandestina e, anche per questo, passa inosservata 
e sfugge ai controlli dell’autore.

Tutta altra sorte toccherà invece alla versione ufficiale ita-
liana del libro, quella dell’Einaudi che esce nel 1961, nella 
collana «Supercoralli», con ben altra visibilità e ufficiali-
tà. Sulla copertina di questa prima tiratura Einaudi della 
prima edizione, non solo c’è il disegno realizzato da Ben 
Shahn di un ragazzo che mangia un cono gelato, ma so-
prattutto sul retro vengono riportati addirittura tre foto-ri-
tratti dell’autore presi da «Life Magazine». Salinger questa 



Jerome David Salinger, Vita da uomo, traduzione di Jacopo Darca 
(pseudonimo di Corrado Pavolini), Gherardo Casini Editore, Roma 1952. 
Prima edizione italiana, uscita senza il consenso dell’autore. Edizione pirata.



J.D. Salinger, Il giovane Holden, Einaudi, Torino 1961. Prima edizione con 
disegno di Ben Shahn in copertina e al retro addirittura tre ritratti fotografici 
dell’autore (uno da bambino e due da adulto) e slogan pubblicitario.





Ristampa del 1964 con cancellati, in quarta di copertina, tutti i ritratti 
fotografici e ridotta la pubblicità.


