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Intorno al 2009 ho iniziato a frequentare meno occasionalmente Bruno Lisi (Roma 1942-2012) e l’Associazio-
ne Operatori Culturali Flaminia 58, da lui presieduta: un prezioso spa-
zio autogestito dagli artisti che hanno lo studio in quel borghetto, a due 
passi da Piazza del Popolo, a Roma, e dove dal 1988 si ospitano mostre.

 All’epoca, spesso trovavo Bruno con un lavoro in fase di composi-
zione sulla scrivania, un collage con i ritagli da rotocalchi ancora 
da incollare sul fondo bianco del foglio di carta. Erano per lo piú 
fotografie di capigliature femminili, di solito brune, da lui disarti-
colate, rese quindi quasi astratte, sovrapposte ad altre campiture a 
collage e inserite in una fitta rete di segni a china. Nonostante ve-
derlo impegnato con forbici e colla rievocasse il ritagliare nel co-
lore dell’anziano Henri Matisse, c’era un che di inquietante in quei 
particolari femminili sezionati, punto di partenza in realtà quasi 
irriconoscibile nei lavori finiti, ovvero nelle serie Corpi estranei 
(2008-2009) – di cui Patrizia Ferri scrive in termini di agglome-
rati energetici e tatuaggi1 – e Senza titolo (2011-2012).

 Riattraversare gran parte della ricerca di Lisi a partire da tale singo-
lare e soggettivo punto di partenza ha fatto emergere la ricorrenza di 
un certo linearismo originato da dettagli muliebri: spunto dal quale 
partono queste pagine.

 Formatosi all’Istituto Statale d’Arte della capitale con Alberto Zive-
ri, Lisi inizia compenetrando astrazione e figurazione, come lascia 
intuire Cancello verde (1962) e assiste alla parabola discendente di 
un Informale ormai sfibrato.2 Le prime personali risalgono proprio 
all’inizio degli anni sessanta, quando la ricerca va concentrandosi sul 
corpo femminile, prima solidamente e sommariamente delineato, poi 
in composizioni piú sfuggenti in cui l’anatomia è solo accennata, quasi 
un pretesto. Venturoli, introducendo la mostra del 1969 alla Galleria 88 
a Roma, scrive di una tavolozza tendente alla «monocromia fra rosa e 
bianchi, di inconfondibile suggerimento (o memoria) del nudo».3 Que-
sta sorta di fedeltà a uno dei temi classici della pittura pare attraversare 
buona parte della ricerca di Lisi coagulandosi in maniera particolar-
mente efficace nei lavori degli anni settanta.
Fin dai nudi che campeggiano nello spazio compositivo, come Figu-
ra nella spiaggia (1964 ca.), lo sguardo del pittore si concede il lusso di 
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Bruno Lisi’s net of signs

Around 2009 I began a more regular 
association with Bruno Lisi (Rome 1942-2012) 
and the Associazione Operatori Culturali Flaminia 
58 (AOC F58) of which he was president. AOC F58 
brings together a small community of artists with 
studios nestled in the Borghetto Flaminio, round 
the corner from Piazza del Popolo, in Rome. They 
have been running regular exhibitions since 1988.
When I visited, I would often find Bruno attending 
to some new work (a collage), with a scattering 
of magazine cut-outs, not yet pasted, against the 
white cardboard on his desk. A lot of them involved 
segments of women’s heads of hair, typically 
brunettes, which he rendered almost abstract 
by combining with other collage elements amid 
intricate patterns penned in Indian ink. While his 
application to scissors and paste was reminiscent 
of the cutting in colour of the elderly Henri Matisse, 
the dissection of female features had about it 
something disquieting, even when they became 
almost unrecognisable in the finished works, as we 
see in the series Corpi estranei (2008-2009), to which 
Patrizia Ferri refers in terms of energy agglomerates 
and tattoos,1 and Senza titolo (2011-2012). From 
the vantage point of early observations that were 
essentially fortuitous and subjective, a tendency to 
linearism emerges in Lisi’s overall production at the 
root of which is some feminine detail: it is from such 
intuition that these notes develop.

Trained at the Rome Istituto Statale d’Arte under 
Alberto Ziveri, Lisi began with works in which 
abstraction and figuration coalesce, as Cancello 
verde (1962) suggests, just as the impetus of Arte 
Informale was spending itself.2 The works he 
brought to his early solo exhibitions, in the early 
sixties, were investigations of the female body: 
squarely and plainly rendered, at first, then elusively 
evoked by mere hints, with the anatomy serving 
almost as pretext. In the accompanying text to 
the 1969 exhibition at the Galleria 88, in Rome, 
Venturoli spoke of paintings that tend towards a 
«monochrome palette, something between white 
and pink, which has an unmistakable suggestion 
(or memory) of the nude».3 This fidelity to the 
nude, a canonical theme in painting and a mainstay 
of Lisi’s production, was to lead to especially 
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osservare a lungo, magari non visto. Una pulsione scopica che emerge 
con forza quando Lisi si concentra sul corpo raggomitolato privo di volto 
(Ritorno, 1971), sull’occhio, la bocca e poi organismi cigliati in cui lab-
bra e vulva sembrano fondersi aprendo la strada a suggestioni di sezioni 
istologiche (Senza titolo, 1973-1974, carte telate). In questo accorciare la 
distanza fra osservato e osservatore si può forse rintracciare una sorta 
di pornografia dello sguardo, da intendersi come indagine ravvicinata, 
esplorazione oltre i limiti del visibile, penetrazione in profondità del 
dispositivo che osserva, violazione di qualsiasi recesso in ombra. Una 
vocazione scopica che è certamente in sintonia con il soggetto maschile, 
ma che è parte integrante di un regime della visibilità che coinvolge le 
apparecchiature biomediche tanto quanto i sistemi di sorveglianza.

D’altronde le labbra, la bocca, il sorriso erano stati tra i topoi delle ri-
cerche figurative alle prese con l’analisi e l’emulazione della pubbli-
cità e dell’immagine riprodotta. Dai poeti visivi, come Luciano Ori, 
a Umberto Bignardi, osservatori puntuali delle réclame di cosmetici 
femminili. Arrivando al dettaglio isolato e carico di promesse in Pri-
mo piano labbra (1964) di Pino Pascali o in Giardino per Ursula con cui 
Claudio Cintoli decora uno degli ambienti del Piper, celebre discoteca 
romana, nel medesimo anno. Le labbra sono addirittura aggettanti, in 
Omaggio a Billie Holiday (1964) ancora di Pascali e diventano un ac-
cogliente ricovero domestico nel divano disegnato dallo Studio65 e 
prodotto da Gufram nel 1970. Senza dimenticare la piú ironica e irri-
verente linguaccia disegnata da John Pasche e adottata dai Rolling Sto-
nes dal 1971, di cui vi è solo un’eco visiva nelle lingue e bocche di Lisi, 
riprese di profilo (Metamorfosi Virus, 1972), in cui riconoscere semmai 
piú un moto irriflesso o una movenza erotica che non uno sberleffo. 
All’inizio degli anni settanta, quindi non stupisce trovare Lisi ipno-
tizzato – fino quasi ai limiti dell’ossessione – dalle labbra turgide di 
una giovane donna (Spacco, 1972). Significativamente piú erotizzate di 
quelle che circolavano qualche anno prima nell’ambiente romano di 
area pop, le bocche di Lisi sembrano dialogare invece con l’Iperre-
alismo, per via di superfici lucide e riflettenti che denunciano aper-
tamente la propria origine pittorica tramite le sgocciolature di colore 
simili a goccioline di saliva. Esercizi di pittura dal vero, sul modello, 
senza la mediazione della fotografia o della proiezione di diapositive, 
tipiche invece del dialogo con l’immagine moltiplicata dei media.

In questo medesimo frangente, accanto alle prepotenti bocche – una 
sorta di sineddoche della donna, verrebbe da pensare – Lisi si concentra 
su altrettanto sgargianti occhi incorniciati da un sottile accenno di ciglia 
(di cui in mostra cinque serigrafie del 1971). Tale motivo appena trat-
teggiato e la peluria che contorna i profili ovoidali delle già menzionate 
carte telate con il tempo sembrano trasformarsi e idealmente crescere 
fino a rendersi autonomi come segno filiforme e allungato che costitui-
sce il nucleo formale delle Stele (1989-1991) realizzate con la penna biro 

accomplished works in the seventies.
In Figura nella spiaggia (ca. 1964), the nude is 
foregrounded and the painter indulges in sustained 
observation (while himself remaining, perhaps, 
unseen). This same impulse to watch closely is at 
work as the artist lingers on a curled-up and faceless 
body (Ritorno, 1971), then homes in on more detailed 
views: an eye, or mouth, and finally on certain ciliate 
entities – seemingly a combination of lips and labia, 
or cells on a microscope slide (Senza titolo, 1973-74). 
Such proximity of observed and observer could read 
perhaps as a pornography of the gaze in which the 
inspection occurs at close range, seeks to explore 
beyond the bounds of the visible, and surveying 
devices probe deeply and trespass all dark recesses. 
As such, this viewing impulse is certainly a male trait; 
as it is also constitutive of a social order in which 
everything from biomedical technology to public 
surveillance systems is geared to ensure total visibility.
Besides, female lips, mouths, and smiles had been 
canonical with those artists whose work was modelled 
on the advertising world and serialised poster images. 
Visual poets like Luciano Ori and other artists like 
Umberto Bignardi took due note of cosmetics ads 
and incorporated them into their art. Then there 
came such alluring, singled-out details as in Pino 
Pascali’s Primo piano labbra (1964), or, in the same 
year, the great lips in Claudio Cintoli’s mural Giardino 
per Ursula, designed for Rome’s Piper Club. Pascali 
further rendered an Omaggio a Billie Holiday (1964) 
with projecting lips, whereas the Lips sofa designed for 
Gufram by Studio65, in 1970, came with its promise 
of seductive home comfort. Not to mention the 
ironic irreverence of John Pasche’s tongue and lips 
logo for the Rolling Stones (1971), echoed visually in 
Lisi’s profile of tongue and florid lips (Metamorfosi 
Virus, 1972), though tending rather, with Lisi, to 
spontaneous or erotic posturing than cheekiness. 
It is no surprise that the early seventies should find 
Lisi in thrall to the almost obsessive spell of a young 
woman’s lips. With forerunners in the creations of the 
Rome pop art milieu, but decidedly more eroticised, 
Lisi’s mouths incline towards Hyperrealism, with a 
glossy, reflective varnish that openly declares itself 
as paint and droplets of colour in semblance of 
saliva. Eschewing the mediation of photographs and 
transparencies (characterising, instead, the modelling 
of art on serialised media images) Lisi’s mouths 
stand out as life drawings based on the real.

At about the same time as the sensational mouths 
(a synecdoche of woman, one might say), Lisi was 
working on eyes that are just as flamboyant and have 
a faint outline of lashes (there are five serigraphs 
on display, from 1971). These lashes and, slightly 
later, the fine hairs contouring the ovoid entities in 
the series Senza titolo, 1973-74 (see above) came 
to morph and into their own, we might say, as 
the wiry lines that formally define the series Stele 
(1989- 1991), in coloured biro pen; or to elongate, in 
a more disciplined manner, in the richly diversified 
array of Otranto (1993-1994),4 with the sea-waves, 
beaches, wind-carved boulders, and ploughed fields 
of a part of the country to which he was deeply 
attached. his linearist aesthetic continued into 
the variations of Segno aperto (2003) and Tensioni 
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pagina precedente Senza titolo, 1970,
tempera e matita su carta, 70x50 cm.

Senza titolo, 1970, tempera e matita su carta, 70x50 cm.
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pagine 38-41 Senza titolo, 1971, serigrafia, 70x50 cm. 



Senza titolo, 1973, tempera e matita su carta, 
29x22 cm.

Senza titolo, 1973, tempera e matita su carta, 29x22 cm.

pagina seguente Senza titolo, 1973, 
tempera e matita su carta, 26,5x20 cm.
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Metacrilati, 1991, acrilico su metacrilato, 
200x69x22 cm. 

Metacrilati, 1991, acrilico su metacrilato, 
200x69x22 cm. 

Metacrilati, 1991, acrilico su metacrilato, 
200x69x22 cm. 


