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padre – non era facile essere sé stesso. Senza nostro 
padre, Carlo non sarebbe stato il poeta – e soprattut-
to la persona – che è stato.

Libri dimenticati

Quando Carlo se ne andò di casa agli inizi degli anni 
Sessanta io mi sentii personalmente abbandonata, 
mio fratello maggiore era la mia guida. Con lui e 
con Paolo eravamo andati per anni alle feste dei vari 
compagni di scuola il sabato e la domenica pome-
riggio. Mi aveva portato a un cineclub dove avevamo 
visto tutti ma proprio tutti i film di Rossellini e di 
René Clair. Mi aveva fatto leggere il libro di Bona-
ventura sulla psicoanalisi e le poesie di Apollinaire. 
Ma Carlo era determinato a seguire la lotta politica: 
entrismo nel pci e poi espulsione e clandestinità per 
dedicarsi agli ideali trotskisti di rivoluzione perma-
nente della iv Internazionale riesumati da una rete 
di piccoli gruppi. Poi, dopo nove anni era tornato, 
consapevole che l’esperienza di quel periodo era fi-
nita; aveva altri progetti e nuove aspirazioni.
Arrivò a casa, a Natale 1970, con un panettone e una 
bottiglia, sorridendo. Ancora mi sorprendo della 

toritario necessario per il proprio equilibrio. Per 
riconoscersi. Per potersi accettare. E in fondo si 
sentiva in colpa, era incapace di perdonarsi e qual-
siasi cazzata doveva rivoltarla in una meditazione e 
in un pensiero che subito si agganciava all’ideolo-
gia di cambiamenti rivoluzionari ma sempre tra-
scinandosi dietro il fondo oscuro e tormentoso del 
senso di colpa. Non c’era niente da fare.
Vecchi e immarcescibili stereotipi, malgrado tut-
to. Questo guazzabuglio di amore e di odio, come ha 
scritto in una delle sue ultime poesie.
L’ostilità verso nostro padre – che si è costruita 
lentamente come una sublimazione letteraria – è 
stata tra me e mio fratello un motivo di sofferenza. 
Ne abbiamo parlato raramente e sempre con una 
specie di pudore, esorcizzando il problema con la 
leggerezza ambigua delle battute, «tu eri il cocco di 
mamma» e «tu eri la cocca di papà».
Ma proprio da nostro padre, Carlo ha appreso la 
generosità che lo distingueva, una generosità in-
tellettuale oltre che del cuore, piú difficile verso sé 
stesso che verso gli altri, con tutto il peso che questo 
comportava. Ha appreso il bisogno di fuga e la sua 
impossibilità, l’affettività potente e il suo conteni-
mento, la sua repressione. Per Carlo – come per suo 
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vecchia casa rimasta quasi vuota (papà in campagna, 
mamma al piano di sopra, Paolo in Inghilterra, io 
sposata). Eliminata la scaletta e chiuso il passaggio 
tra i due appartamenti, il pianterreno diventò la sua 
abitazione. Una casa disadorna, un po’ buia, adatta a 
portare avanti un’interminabile ricerca di sé stesso 
attraverso la scrittura, ma anche un luogo pieno di 
progetti e di amici, con tanti libri e una moltitudine 
di fogli e foglietti appiccicati dappertutto, appunti, 
memo, indirizzi, ritagli, immagini, ricordi.
Ma poi gli era venuto un gran desiderio di andare a 
vivere in un’altra zona della città; era il 2002, Carlo 
aveva ormai pubblicato vari libri di poesie, si stava 
affermando nel mondo letterario in una maniera 
appartata, tenace e selettiva tutta sua, e aveva voglia 
di cambiamento, vedere altre cose dalla finestra, 
una luce diversa da quella fioca del pianterreno, e 
anche di prendere le distanze da nostra madre che 
era rimasta al piano di sopra ed era ormai avanti 
con gli anni. Fu allora che andai io ad abitare a via 
Squarcialupo, una soluzione provvisoria, pensavo, 
e invece sono ancora lí.

E dunque mio fratello andandosene lasciò a casa un 
mucchio di libri: le copie avanzate della casa editri-

semplicità con cui aveva deciso di abbandonare la 
politica militante che lo aveva occupato pienamente 
negli anni cruciali della gioventú. Io pensai subito 
che questa svolta lo avrebbe distrutto, che l’avreb-
be considerata una sconfitta esistenziale, invece era 
tranquillo e determinato, mi spiegò rapidamente 
che la rivoluzione sperata non era possibile e che 
voleva vivere la sua vita fuori dalla politica militan-
te. Che fosse una spiegazione vera ma un po’ sbri-
gativa per il finale di un lungo tentativo di fuga dalla 
realtà, lo capii meglio anni dopo leggendo Memorie 
di un rivoluzionario timido, ma sul momento andava 
bene cosí, e per un tacito intuito eravamo tutti d’ac-
cordo e contenti.
Qualche anno prima, quando stava clandestinamen-
te in Algeria, mi aveva chiesto di mandargli il libret-
to universitario per potersi iscrivere nuovamente e 
avere cosí il permesso per restare in quel paese; ma 
avrebbe dovuto rinunciare agli esami già dati e io non 
avevo voluto, e fu una fortuna. Probabilmente aveva 
vinto quel mio atteggiamento protettivo per cui Carlo 
ogni tanto mi prendeva in giro, «tu, voce della mia 
coscienza, grillo parlante». E cosí riprese l’univer-
sità, si laureò in poco tempo, vinse un concorso per 
ricercatore, girò per varie dimore e poi si stabilí nella 
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suto in clandestinità, o ha immaginato di vivere 
in clandestinità, è abituato a mentire sistemati-
camente. E pensa di averne diritto», ha scritto in 
Memorie di un rivoluzionario timido.
Molti di quei libri li ho regalati agli amici, poi non ci 
ho pensato per tanti anni. Li ho dimenticati. Anche 
Carlo li aveva dimenticati, non ne parlammo piú. 
Stanno ancora nello stanzino dove si accumulano 
cose vecchie, inutili, che non si vogliono buttare 
ma neppure avere in giro per casa. Negli scatoloni, 
come le tovaglie di lino di nonna, piegate e messe 
via. È passato tanto tempo.
Li ho ritrovati ora che metto in ordine le cose di 
Carlo rimaste da me, qualche vecchia lettera, poche 
fotografie, e libri soprattutto – c’era uno scambio 
intenso di letture, poche quelle importanti, di piú 
quelle rapide e incolori, utili per stemperare inson-
nie notturne, cioè libri gialli a perdere o anche da ri-
leggere (come l’ultimo che mi ha dato, «ti faccio un 
regalo, Tutto Marlowe investigatore», edizione 1970).
E ora guardo questi libri dimenticati. Mi sorpren-
de e un po’ mi sgomenta la quantità. Anche se non 
sono poi cosí numerosi ma sono tutti uguali, divisi 
in gruppi di titoli diversi. Pochissimi gli esemplari 
di quelli usciti all’inizio, molti quelli delle ultime 

ce Aelia Laelia, che aveva fondato nel 1982 a Reggio 
Emilia insieme a Giorgio Messori, Daniela Rossi 
e Beppe Sebaste, con la formula della cooperati-
va editoriale. Un’esperienza collettiva accesa con 
grande slancio e consumata nel giro di pochi anni.
«Restano qui. Fanne quello che vuoi», mi disse, 
guardando con disincanto i libri di Aelia Laelia. 
Anche di quel retaggio del passato non voleva piú 
occuparsene. Succedeva cosí per ogni abbandono; 
ogni volta era sempre una lacerazione e una colpa 
da rimuovere spietatamente proprio perché non 
riusciva mai veramente a perdonarsi. Sia per i di-
stacchi importanti come quello dai compagni po-
sadisti, o come, poi, dalle donne molto amate ma 
non abbastanza, sia per gli allontanamenti solo ap-
parentemente poco rilevanti come con il suo cane 
Bione lasciato in campagna, o con la vecchia tarta-
ruga Margherita regalata ai bambini dei vicini del 
terzo piano. Tutte separazioni e rimozioni neces-
sarie per rafforzare un’identità che non poteva mai 
rinunciare a cercare un modo di stare nel presente, 
e sempre costantemente a dubitarne. La spinta di 
un desiderio, anzi una necessità inestinguibile di 
capire sé stesso. Sapendo sempre di oscillare in 
una dimensione plurima e ambigua. «Chi ha vis-
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le parole diventano immagini e dettagli, inghiottiti 
in un’altra dimensione della scrittura.
Penso agli amici che mi raccontano dei loro libri 
dimenticati, perduti, ritrovati, prestati. Storie e ri-
cordi e invenzioni di letture interrotte, di letture 
rimandate, di pensieri, fantasticherie, rimpianti. 
Perché l’oblio è una forma di memoria.
Guardo la polvere sui libri, sottile come una pelle e 
aderente come la patina dei dipinti antichi e penso 
alla leggenda del tempo pittore che transita sulla 
materia visibile e la trasforma. Un libro si trasfor-
ma ogni volta che lo apri, ogni volta che lo leggi lo 
leggi in modo diverso.
Un libro vecchio è foriero di mille ricordi. È un 
testimone, ricorda qualcosa a qualcuno. A comin-
ciare dal fatto che si scriveva a mano e a macchina, 
niente computer, ci voleva una cura diversa, un at-
teggiamento mentale che oggi si è trasformato, non 
solo per scriverlo e stamparlo ma anche per pen-
sarlo. Qualcosa di questo modo di lavorare lontano 
nel tempo arriva al lettore, come un’aura, attraver-
so i caratteri, l’inchiostro, la carta, la consistenza 
della materia di cui è fatto il libro. E l’odore. Pagine 
chiuse, rigide al tatto. L’odore di carta stampata si è 
trasformato in sentore di chiuso.

pubblicazioni. Libri pubblicati e dimenticati. Li-
bri rimasti e rimossi. Avanzi. Le tracce di progetti, 
rapporti, impegni, aspirazioni. Segni del passaggio 
del tempo, allineati, come in attesa. Mi evocano 
un senso di abbandono stranamente sentimenta-
le, potrei perdermi a ripetere all’infinito come un 
mantra «libri dimenticati libri dimenticati libri 
dimenticati libri dimenticati…».
Una spirale di associazioni mi lega e si lega a que-
sti libri sfuggendo in un pulviscolo di riferimenti 
che si allargano a cose che non sembrano realmen-
te accadute. I libri dimenticati mi appaiono come 
ruderi di avventure e utopie. Penso alle rovine 
che nel corso del tempo si assimilano alla natura, 
come le mura di vecchi edifici che si ricoprono di 
vegetazione e si trasformano in paesaggio. Penso 
alle rovine artificiali dei giardini romantici. Pen-
so alle erbacce che crescono in città nelle crepe e 
negli interstizi dell’asfalto, con una vitalità nasco-
sta, insopprimibile e avversata. Penso ai libri che 
gli artisti inventano e costruiscono, libri oggetto 
con lo statuto dell’unicum, libri da guardare, fatti 
di materia, colori, frammenti, immaginazione. Li-
bri in cui la sequenza delle parole è sostituita dalla 
successione di disegni collage fotografie. Le frasi e 



79

Un libro cattivo, cattivissimo

Tuttavia Carlo ha continuato a occuparsi della pub-
blicazione di libri, come hanno notato Francesca 
Santucci e Maria Teresa Carbone riferendosi alla 
collana on-line Arianna - Libri ritrovati, fondata 
con Giuseppe Garrera e Sebastiano Triulzi per le 
edizioni Diacritica, dedicata alla ristampa in open 
access di testi non piú reperibili o non piú ristam-
pati; un’iniziativa di cui Carlo andava molto fiero 
perché consentiva «ai lettori di leggere “libri il-
leggibili”», come ha scritto nella postfazione al te-
sto di Attilio Lolini, Notizie dalla necropoli, un libro 
del 1976 ripubblicato su Arianna nel 2020.
Il suo ultimissimo impegno è stato il progetto di un 
libro con i disegni di Dino Patanè per le edizioni 
Empiria. Ne parlammo con Marisa Di Iorio, l’ulti-
ma volta, il 10 ottobre 2020 – lo ricordo bene anche 
perché quel pomeriggio ho fotografato a tappeto 
(ogni tanto mi prende!) le copertine dei libri pub-
blicati da Empiria, tutte quelle che mi guardava-
no, irresistibili, dagli scaffali, e poi ho stampato le 
immagini su carta e le ho montate in una specie di 
photobook (un dummy); a Carlo era piaciuto molto, 
«portalo a Marisa», mi disse.
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sarcastico e divertito e divertente dei disegni di Pa-
tanè, una call che avevo stampato e che ho ritrovato 
e che riletta oggi mi fa ancora sorridere:
«L’idea sarebbe di fare un libro in cui una se-
rie di persone dovrebbero pubblicare una poesia 
o un piccolissimo gruppo di poesie, oppure una 
molto breve prosa, e di montare questo insieme a 
dei disegni di Dino Patanè (ma chi è? Che strano 
nome??), che sono atroci, cattivissimi e auto-cat-
tivissimi (se uno è di buon umore può anche defi-
nirli ironici).
Metafora: un libro privato in pochissime copie che 
dovrebbe uscire tra il 14 e il 15 agosto di uno degli 
anni di questo secolo. Ossia: un libro marginale. 
Pubblicarlo dalla casa editrice Empiria (questo as-
sicura la marginalità).
Il titolo del libro ancora non c’è. Ma l’idea è quella 
di fare un libro cattivo, cattivissimo.
Sentimentali astenersi.
Buonisti e mistici sgraditi.
Lirici stare alla larga!
Le opere che non rispondono a queste caratteri-
stiche, ancorché bellissime, verranno inesorabil-
mente cestinate dal curatore della raccolta, il cru-
dele Carlo Bordini.

Dino Patanè era un uomo mite e discreto, militare 
di professione e scontento di esserlo; dipingeva 
paesaggi urbani squinternati e palazzi dalle geo-
metrie impossibili, e disegnava continuamente 
insetti umanoidi e creature fantastiche, sul crina-
le di un’immaginazione introversa e surreale. Lo 
incontravamo spesso da Empiria, e mentre si leg-
gevano poesie e si presentavano libri, lui disegna-
va silenzioso con la penna biro su un foglietto e 
poi lo regalava. Visi che germinano dai vasi come 
fiori innaturali, teste con gli occhi sbarrati come 
se dormissero a occhi aperti, figure filiformi con 
le ali di insetti, militari impettiti che fissano far-
falle, corpi mutanti còlti nel momento disperante 
e inconsapevole di una metamorfosi. Un universo 
di figure attonite, allucinate, l’attesa immota della 
catastrofe quotidiana ma in una chiave beffarda, 
come sottolineava Carlo, affascinato sempre da 
chi riusciva a raccontare le tragedie del mondo 
con un’amara risata.
Già da molti anni Carlo aveva in mente di pubblica-
re i disegni di Patanè (ne aveva molti e anche io ne 
conservavo un bel gruppo, ora sono quasi tutti da 
Marisa) e aveva scritto una e-mail concepita come 
un invito a partecipare, sottolineando il carattere 
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