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Gli aspetti patologici del col-
lezionare, le pratiche di in-
felicità e angoscia che vi sono 
legate, i deliri piú frequenti in-
torno al desiderio e al possesso, 
le forme di idolatria e feticis-
mo. Una breve introduzione al 
collezionare come immolazione 
economica. 

M
IT

O
L

O
G

IA
 D

E
L

 C
O

L
L

E
Z

IO
N

ISM
O

MI-
 TO-
LO-
GI-
  A

DEL

    COL-
     LE
  ZIO-
   NI-
    SMO 





MI-
 TO-
LO-
GI-
  A

giuseppe
garrera

MI-
 TO-
LO-
GI-
  A

DEL

    COL-
     LE
  ZIO-
   NI-
    SMO 



MITOLOGIA DEL COLLEZIONISMO
di Giuseppe Garrera

© 2020

Tutti i diritti riservati
cambiaunavirgola@spazioetico.it

progetto grafico claudia clo damiani



5

Cos’è l’auracità di un oggetto, che significa 
che un oggetto possiede e produce fanta-
smagorie o estasi di valore? 
Purtroppo tutto quello che riguarda la 
merce e il nostro rapporto con le cose ci è 
oscuro, la fantasmagoria della merce (con-
cetto di origine marxista) rende appena 
meno arduo il cercare di comprendere 
cosa è la favola dell’oggetto. Come si crea 
un’aura sacra attorno a un oggetto? Su cosa 
si fonda la fantasmagoria di un oggetto?
Possiamo dire che il collezionismo si fon-
da su due tipi di estasi: l’estasi del nome 
e l’estasi del valore. In questo incontro ci 
occuperemo dell’estasi del nome, prima 
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tappa di un’escursione, inevitabilmente 
a tentoni, nei reami delle cose. Per estasi 
del nome si intende la forza suggestiva, 
semplicemente nominale e da genealogia, 
di una cosa. L’estasi del nome è il fonda-
mento primo del valore e della vertigine di 
valore che un oggetto può assumere. Direi 
che la vertigine del nome è il presupposto 
perché intorno all’oggetto vi sia fantasma-
goria. Nell’ambito del collezionismo l’og-
getto è tale, cioè possiede auracità, solo in 
quanto parte, certo, di una fantasmagoria, 
ma sempre con una cima rivolta ai naufra-
ghi e ai tanti dispersi, e cioè ai collezioni-
sti (intesi proprio come categoria insonne 
in mezzo a lutti e perdite).
L’estasi del nome, fondamento per ogni 
fantasmagoria di un oggetto, fa sí che 
l’oggetto entri in un sogno, in un delirio 
immaginifico e in una profondità d’abisso 
che ne moltiplica il valore fino all’invero-
simile, direi fino a produrre l’illusione di 
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consolare chi lo ha desiderato, anche sot-
to forma di capogiro economico e sempre 
per la virtú della dismisura. 
Penso che non ci siano dubbi che la piú 
impressionante tassonomia collezioni-
stica, o meglio uno dei piú alti insegna-
menti intorno all’estasi del nome si trovi 
nell’Eneide di Virgilio, poema, non a caso, 
di perdite, distruzioni, morti, naufragi e 
rovine senza fine, vera e propria allegoria 
della storia e delle sue macerie.
Virgilio, nell’Eneide, descrive alla perfezio-
ne un certo numero di oggetti, raccontan-
doci della loro vita e seguendoli pietosa-
mente dall’inizio alla fine del proprio li-
bro, le sue descrizioni possiedono la malía 
dei cataloghi d’asta e l’emozione straziata e 
straziante del collezionista, perché, come 
vedremo, tutte le cose sono minacciate da 
distruzione, noncuranza, disattenzione, se 
non odio e rancore (le cose portano su di 
loro tutta la responsabilità di un’anima). 
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Cominciamo subito con un esempio. 
Nel primo libro dell’Eneide, Enea, esule, 
vinto, in fuga dalle rovine di Troia, con 
pochi profughi, approda a Cartagine 
dove incontra la regina Didone, alla qua-
le regala, nel primo loro incontro, dona 
degli oggetti, fa dei doni propiziatori e di 
ringraziamento. Tutta l’Eneide è costellata, 
puntellata, dolorosamente, in un’epopea 
di guerra, perdite e distruzioni e lutti, 
dalla forza delle cose, dalla testimonianza 
dei doni, dai legami instaurati dai doni 
(pepli intessuti da madri, spade d’amanti 
lasciate in eredità e memoria, elmi for-
giati da divinità e custoditi e tramandati 
di padre in figlio): tutte cose mitiche, da 
collezione, ma minacciate continuamen-
te, e tutte salvate da naufragi e incendi 
e pene infinite, ogni oggetto non solo è 
prezioso per i nomi che porta, come ve-
dremo, ma perché è frammento messo in 
salvo, porta su di sé lutto morte perdita, 
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e ogni volta Virgilio lo descrive con stu-
pefazione e come dinnanzi a un oggetto 
vivente. Virgilio ha un senso intollerabile 
della perdita.
Ebbene nel momento in cui incontra la 
bellissima regina Didone, Enea man-
da a prendere dalle navi, messe in salvo 
dopo la tempesta scatenata dall’ira folle 
di Giunone, dei regali, dei doni da of-
frire alla regina. Questi doni sono, per 
un collezionista, agli occhi di un col-
lezionista, fantasmagorici e da subito, 
prima ancora di vederli, degni di delirio, 
di desiderio di possesso. In primis, e da 
qui inizia l’estasi del nome, provengono 
dalla distruzione di Troia (fosse anche un 
vaso da notte: sarebbe un vaso da notte 
proveniente da Troia in fiamme, salvato 
dall’incendio di Troia, scatenato dagli 
Achei con l’inganno del cavallo di Ulisse 
e i raggiri di Sinone: dunque già questo 
basterebbe, sarebbe sufficiente, a farne 
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un “sogno” collezionistico: assistiamo da 
subito al fenomeno di cosa è la fantasma-
goria di un oggetto, e in questo senso ci si 
chiede quale collezionista fosse Virgilio, 
perché dalla lettura dell’Eneide pare uno 
dei piú grandi di tutta la storia dell’arte).
Dunque ricominciamo: l’oggetto che vie-
ne preso per regalarlo a Didone proviene 
dalla distruzione di Troia, salvato, messo 
in salvo dai superstiti e fuggiaschi: ancora 
meglio: messo in salvo da Enea e com-
pagni (e il valore aumenta ancora di piú: 
salvato e portato nelle navi da Enea fu-
turo fondatore di Roma in fuga da Troia 
in fiamme. Ancora una volta si potrebbe 
dire che fosse un vaso da notte già tutto 
questo farebbe salire il prezzo alle stelle, 
già cosí è oggetto da sospirare e concupi-
re). Ma Virgilio è appena all’inizio, per-
ché, come se niente fosse, ci dice che si 
tratta del velo e del mantello di Elena, ap-
partenuti a Elena. E non abbiamo parole, 
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si resta a bocca aperta: il velo è il velo con 
cui Elena copriva i suoi capelli. Attenzio-
ne: questo velo sarà regalato a Didone che 
lo utilizzerà per la sua splendida chioma 
negli incontri con Enea e nelle notti e 
fino alla disperazione finale e al rogo: sí, 
questi oggetti saranno, nel delirio d’a-
more, tutti, come appestati da Enea e dal 
suo insopportabile ricordo, bruciati nella 
pira, gettati nell’immenso rogo, insieme 
al letto, al ritratto, alla spada, al mantello, 
al cuscino dove Enea poggiava il capo per 
riposare e che ancora porta il suo odore 
(ahi insopportabile e che stringe il cuore 
della regina fino allo spasimo). Sempre 
collezione e distruzione, salvazione e per-
dita vanno insieme, il disastro è sempre a 
un passo nella troppa ferocia della vita e 
delle passioni e del sentire e dei giorni.
Dunque il velo e il mantello di Elena. 
Prima domanda: durante l’incendio di 
Troia, in quella notte terribile, chi ha 
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pensato di prenderli e portarli via come 
oggetti preziosissimi? E lo scudo di Etto-
re, e la sua veste, insanguinata da Achille, 
e il cimiero che aveva spaventato il figlio-
letto Astianatte? Quante cose potevano 
essere salvate, quale mercato di reperti 
troiani avrebbe potuto invadere il mondo 
e le case d’aste e i musei di tutta la terra? 
Sarebbero bastati una veste di Priamo, o 
il velo di Andromaca o la cintola di Cas-
sandra, per non parlare della parte degli 
Achei (un calzare di Ulisse, il pugnale di 
Diomede, la visiera dell’elmo di Aiace). 
Se si insegue l’estasi del nome ci si accor-
ge che la storia è un rogo immane e che 
ceneri sono sparse in ogni dove e che ab-
biamo perso tutto, che probabilmente le 
cose superstiti possiedono auracità, per-
ché sono salve per miracolo.
Ritorniamo ai fragilissimi velo e mantel-
lo di Elena. Qual è l’avventura della loro 
salvazione? In quella notte, nella notte 
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della distruzione di Troia, Elena viene 
incontrata da Enea (sta rifugiata ai piedi 
di un tempietto, terrorizzata), Enea vi 
si imbatte per caso mentre è alla ricerca 
della moglie smarrita (e che, lui ancora 
non sa, non ce l’ha fatta), appena Enea la 
scorge, Elena, la afferra per i capelli per 
ammazzarla, se non lo fermasse la madre, 
Venere, la sgozzerebbe (non ci vede piú 
dall’ira: stanno bruciando la sua città e 
morti dappertutto per colpa di quella!), 
invece la madre lo ferma e gli fa vedere 
che Elena è innocente (la colpa è della 
crudeltà e dell’invidia degli dèi, non di 
Elena), viene risparmiata e lasciata lí, e 
forse Enea ha preso e strappato il velo e 
il mantello a Elena, o gli sono restati in 
mano nell’ira e da quando l’ha trascinata 
fuori (non dimentichiamo che ciò che 
nell’esistere domina non è la conserva-
zione ma la distruzione e il massacro): 
non lo sappiamo, sappiamo solo che dalle 
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navi, il fedele Acate, mandato a prendere 
doni per la regina Didone, riporta il velo 
e il mantello di Elena. E per noi sono 
un’apparizione, direi una folgorazione! 
Ma Virgilio non si ferma ancora qui, 
perché, maestro nell’estasi dei nomi, 
aggiunge che sono il velo e il mantello 
portati da Micene, che Elena aveva con 
sé dalla fuga con Paride, provengono da 
Micene (dunque è il velo che vide Mene-
lao, è il velo di Elena da ragazza prima di 
essere sposa e proveniente dalla sua casa 
e dalla sua famiglia). E infatti, Virgilio 
aggiunge che Elena li aveva ricevuti dalla 
madre Leda, erano un dono della ma-
dre Leda (ormai rischiamo la vertigine 
e il collassamento, nel gorgo del tempo 
e della memoria, questo velo e questo 
mantello sono di un valore inestimabile: 
a che prezzo li mettiamo all’asta?). Leda 
è stata oggetto di desiderio di Giove, che 
trasformatosi in cigno, sciogliendola del 
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velo e del mantello di cui si copriva per 
pudicizia, si unisce a lei, insieme a lei 
generando i gemelli Castore e Polluce, 
di Elena fratelli. Alla fine del racconto 
sapremo che quel velo è stato indossato 
da Leda, da Elena e da Didone e profuma 
delle loro chiome (è significativo che nel-
le chiacchiere, nelle maldicenze intorno 
alla storia di letto di Didone ed Enea, si 
dirà in giro che Didone, nel tradire il 
marito, la memoria giurata al marito Si-
cheo o la promessa di non piú nozze fatta 
al pretendente Iarba, si sia invece mo-
strata piú fedifraga e scostumata di Ele-
na, come e peggio di una nuova Elena, 
entrambe buttatesi senza un minimo di 
decenza nelle braccia del primo troiano 
venuto: e noi possiamo facilmente im-
maginarla, Didone, mentre si aggira per 
le vie di Cartagine con indosso “il velo di 
Elena”, regalatole dal seduttore Enea, in 
testa – a questo punto è il velo di Leda, di 
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Elena e di Didone portato da loro e pro-
fumato di loro!). Come detto, questo, tra 
inestimabili e incredibili oggetti che si 
possono sognare, è esempio altissimo di 
fantasmagoria di una cosa data dall’estasi 
dei nomi che la accompagnano come in 
corteo, processione e trionfo, e ciò ne 
accresce il valore, di morte e distruzione 
(Troia, Enea, Leda, Elena, Didone), ma 
significativo, piú significativo ancora, è 
che questi due oggetti andranno, come 
già vi ho annunciato, bruciati, finiranno 
anch’essi in cenere e travolti, e che non 
i loro possessori (distratti dalla furia di 
vivere), ma Virgilio, che li ha nomina-
ti, è consapevole della catastrofe e della 
perdita: i proprietari sono troppo presi 
e distratti dalle proprie passioni e dalle 
faccende dell’esistenza, solo Virgilio se 
ne sgomenta e ci dà forse la parabola piú 
compiuta e inesorabile del destino delle 
cose e della passione del collezionare e 
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salvare e numerare a una a una le sempre 
troppo numerose perdite. 
Non dimentichiamo, ma qui non finire-
mo piú e ci perderemo letteralmente nei 
labirinti feticistici di Virgilio collezionista 
e idolatra, che Didone farà a sua volta doni 
d’amore a Enea, ed Enea nel Lazio por-
terà, recherà con sé oggetti ricamati dalle 
mani di Didone, dell’infelice Didone: che 
fine fanno? Quale il loro destino? Cosí 
come quale il destino della veste ricamata 
da Andromaca e che lei dona ad Ascanio 
nell’incontro straziante a Butroto, prima 
della definitiva separazione? Direi che uno 
dei punti piú dolenti della storia di questi 
oggetti, della loro avventura senza avvenire 
è che appunto, se Virgilio è un collezioni-
sta, non lo è nessuno dei proprietari e de-
gli eredi, e spesso ne vediamo la sorte che 
ci ferisce e lascia attoniti (ad esempio uno 
dei mantelli di Didone, ricamato da lei, 
viene in fretta e furia preso per farne uno 
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dei premi per le gare in onore di Anchise 
e finirà in chissà che mani, noi lo vedia-
mo dato come premio per il terzo posto 
a un vincitore e passarci sotto gli occhi e 
perdersi per sempre). La cura, la catalo-
gazione, l’estasi nominativa appartengono 
a Virgilio, non ai possessori di quegli og-
getti: come spesso accade, distratti, non 
curanti, sbadati. Ovviamente nel dolore 
irrimediabile per la partenza di Enea non 
possiamo pretendere che Didone nel rogo 
non getti anche il velo e il mantello di Ele-
na che le ricordano tutto.
La storia del collezionismo è piú una sto-
ria di roghi e perdite, e Virgilio, da gran-
dissimo collezionista, ognuno di questi 
oggetti li accarezza e li vede naufragare. 
Pensiamo al drappo tessuto d’oro di Di-
done, che Didone ha ricamato con le pro-
prie mani, troppo felice, fino a pungersi, 
di saperlo destinato all’amato Enea: dopo 
anni, al termine del poema, come un ves-
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sillo straziante, lo rivedremo noi lettori 
sfilarci davanti, e ci si stringerà il cuore 
pensando a Didone morta e dimenticata, 
perché Enea, dimentico o comunque non 
curante (è Virgilio, ripeto, a ricordarsene 
e a commuoversi dopo migliaia di versi e 
accadimenti), se lo farà consegnare da uti-
lizzare per le spoglie di Pallante, per co-
prire la chioma di Pallante e dunque de-
stinarlo da lí a poco all’orrido fuoco della 
pira: un drappo greve d’oro e di porpora 
(tessuto personalmente da Didone – ri-
pete il poeta – felice di pensarlo destinato 
all’amatissimo Enea, ben lieta: sorrideva, 
mentre lo cuciva, del suo lavoro, lo aveva 
ricamato con le proprie mani pensando a 
Enea, d’oro sottile cosparsa ogni trama). 
Brucerà nel rogo. Perché cosí tanti veli e 
mantelli e stoffe e pepli? Virgilio sa bene 
che il collezionismo è un rapporto tattile, 
e non visivo, con gli oggetti. La volontà di 
possedere una cosa scaturisce da desideri 



20

di lenimenti e balsami e calore e dal de-
siderio di giacere, ma soprattutto di dor-
mire e sprofondare, appunto in letto o in 
rogo, abbracciati all’oggetto.
Ad esempio, Ascanio (ma i giovani, sap-
piamo, sono crudeli) promette a Eurialo 
e Niso un cratere, sempre di Didone, 
portato via durante la partenza da Carta-
gine e da lei donato in precedenza: ognu-
no di questi gesti distratti è una morte 
seconda, finisce di uccidere la persona, 
alla fine dell’Eneide, di lei, di Didone, non 
resta neppure una spilla, niente (questa 
coda, questo trascorrere della distruzio-
ne, questo lungo e commosso strascico 
del morire è sempre seguito da Virgilio 
fino all’annullamento finale: solo in que-
sto senso ogni morte è in realtà omicidio, 
sempre omicidio, ecatombe, massacro, 
grande e mai circoscrivibile disastro). 
Andare a un’asta è assistere ai resti di un 
naufragio, ma soprattutto ricomporre i 
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frammenti di una genealogia e di una sto-
ria. E qui comprendiamo in che termini 
gli oggetti sono reliquie, o meglio che 
l’estasi del nome, potremmo dire la capa-
cità, la malía, della nominazione, è parte 
del loro immenso valore di perdita, ogni 
oggetto è salvo anche per il miracolo della 
parola che lo ha rinominato e recuperato: 
non esiterei a dire che una collezione è 
in primo luogo un magistero descrittivo, 
affabulatorio, nutre nostalgia e rimpianto, 
trattiene i morti, rinvia la catastrofe con 
un racconto alla Sherazade. In questo sen-
so suggerirei la lettura dei cataloghi d’asta 
e delle schede dei cataloghi d’asta redatti 
da Bruce Chatwin nel periodo del suo 
operato presso la Sotheby’s, o, piú facil-
mente reperibile, di andare a cercare quel-
la bizzarra pubblicazione che è Un milione di 
anni d’arte, uscita nel 1979, a opera della te-
stata popolare «Epoca» con appunto il co-
ordinamento e le scelte di Bruce Chatwin: 
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le poche pagine di commento, Breviario 
finale del Milione di anni d’arte, la selezione, 
l’occhio prodigioso di Chatwin, le dida-
scalie sotto ogni riproduzione ne fanno 
un capolavoro di tassonomia visionaria, 
di capacità di nominazione prodigiosa. 
Chatwin interromperà la sua esperienza 
nella casa d’aste per male agli occhi, in una 
forma di temporanea cecità per trovare 
requie dal troppo vedere, dall’aver trop-
po abitato il limitare di Dite e le spiagge 
dell’Acheronte dove giacciono nell’ombra 
i tesori e i relitti. Chatwin recupera e fa 
sua la scienza catalogatoria e tassonomi-
ca delle reliquie, la scienza tassonomica 
cattolica, inarrivabile, e che è alla base di 
ogni pratica d’estasi delle cose e dei nomi 
e che resta ancora oggi magistero nel con-
cepire e catalogare una collezione e in ogni 
apprendimento collezionistico. 
Appena potete, qui a Roma, recatevi nella 
chiesa di San Giovanni dei Fiorentini, 
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alla fine di via Giulia: in fondo, a sinistra 
dell’altare maggiore, c’è una nicchia in cui 
è conservato il “piede” della Maddalena. 
Si tratta del piede della Maddalena, e già 
questo, ovviamente, produce l’estasi ne-
cessaria per adorarlo e contemplarlo, ma 
appunto la tassonomia delle reliquie è una 
tassonomia vertiginosa sempre e stretta-
mente legata all’estasi nominale. Infatti, vi 
chiederei: quale piede della Maddalena? Il 
destro o il sinistro? E perché è importan-
te? L’uno vale forse l’altro?
Ebbene la reliquia supera ogni nostro so-
gno: il piede della Maddalena conservato 
nella chiesa di San Giovanni dei Fioren-
tini è il piede sinistro, e questo è impor-
tantissimo, perché, come ci viene speci-
ficato, è il piede con il quale lei entrò nel 
sepolcro il giorno della resurrezione di 
nostro Signore Gesú Cristo. Nella chiesa 
non si trova quindi un piede della Mad-
dalena, ma il piede sinistro della Madda-
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lena, quello che per primo è entrato nel 
sepolcro di Cristo, e questa è un’altra sto-
ria, e, soprattutto, in una vendita all’asta 
comporterebbe tutta un’altra valutazione. 
L’intera mappatura della cristianità è una 
mappatura idolatrica, o meglio un’estatica 
dei nomi, un capolavoro di tassonomia in 
vista dei sogni e delle veglie dei credenti 
(chiunque studi Arte sa che l’incarnazione 
di Cristo, la sua manifestazione in corpo 
e sangue, ha sancito lo stato di grazia per 
ogni materia di feticci e reliquie e resti e 
frammenti, fino ai sangui e alle salive e 
alle feci di Piero Manzoni). Nell’ambito 
dell’estasi del nome le reliquie ci insegna-
no moltissimo, se non tutto.
Esse si fondano sull’estasi del nome. Vi 
ricordo che, teoricamente, non si posso-
no vendere, possono essere donate, ma 
che per secoli se ne è fatto traffico e com-
mercio, fino alle fiere paesane (per inten-
derci, quelle frequentate da straordinari 
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affabulatori o banditori d’asta quali frate 
Cipolla) e ai mercati rionali. 
Dunque nella chiesa di San Giovanni dei 
Fiorentini, in fondo a via Giulia, si trova il 
piede sinistro della Maddalena, quello che 
per primo è entrato nel sepolcro di Cristo. 
A Calcata si trovava il prepuzio di Gesú, 
ma è stato trafugato nel 1970 e al momen-
to se ne sono perse le tracce. La culla di 
Gesú è conservata a Santa Maria Maggiore, 
sempre a Roma, e ancora a Roma, in San 
Pietro in Vincoli, le catene di San Pietro. 
A Genova è custodito il piatto dove è stata 
deposta la testa di San Giovanni.
I chiodi della croce di Cristo si trovano 
uno al Duomo di Milano, uno a Santa 
Croce in Gerusalemme e il terzo stava in-
castonato nella corona di Costantino ma 
è andato perso. 
I frammenti della croce di Cristo sono 
tantissimi. Se si mettessero tutti insieme, 
ci sarebbe un grande numero di croci. 
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Per questo fu fatta una Enciclica (intorno 
al 1526-1527) in cui si affermava che il 
legno della croce si ripristina all’infinito. 
E qui è il delirio del collezionismo che 
supera ogni immaginazione con la poten-
za e l’impunità del nume.
Nella Cattedrale di Colonia è conservato 
lo sterco dell’asino con il quale Gesú è 
entrato a Gerusalemme. A Montevarchi, 
nella Collegiata di San Lorenzo, il latte 
della Vergine, versatosi durante la fuga 
dall’Egitto (una piccola crosta bianca), 
nel Duomo di Prato la cintola della veste 
della Madonna, ottantasette centimetri di 
stoffa: quale cintola? Quella scioltasi dal 
suo fianco durante l’ascensione in cielo, 
slegatasi mentre lei saliva in Paradiso da 
suo figlio. A Visso, nella Collegiata di 
Santa Maria, è conservato uno degli og-
getti piú concupiti dal collezionismo: uno 
dei trenta denari di Giuda (esiste anche 
la borsa di Giuda dove mise i denari, ma 
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non possiede la stessa forza seduttiva della 
moneta in cui allegoria e realtà del colle-
zionare si fondono).
La Sainte-Chapelle, a Parigi, è stata fon-
data con l’unico scopo di custodire le spi-
ne della corona di Cristo.
La Chiesa di Santa Croce in Gerusa-
lemme, qui a Roma, sorge sulla terra del 
Golgota. 
Recentemente è andata all’asta la pistola 
usata da Verlaine per sparare a Rimbaud. 
La base d’asta era cinquantamila euro. Si 
tratta della pistola usata da Verlaine il 10 
luglio 1873 per fermare o almeno spaven-
tare Rimbaud, stanco e stufo e che aveva 
annunciato all’amico di voler partire. Con 
questa pistola era stato ferito a un dito 
mignolo: purtroppo non abbiamo né la 
pallottola né, tantomeno, la garza insan-
guinata della mano di Arthur Rimbaud 
– quante cose, ci ha insegnato Virgilio, si 
perdono, si trascurano, ogni erede è sta-
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to scialacquatore e disperditore di tesori 
immani (vi consiglio assolutamente di an-
darvi a vedere e studiare l’asta e i risultati 
d’asta della vendita avvenuta alla Sotheby’s 
di Parigi nel maggio 2016 degli oggetti ap-
partenuti a Marcel Proust e ritrovati dalla 
pronipote Patricia Mante-Proust chiusi in 
una valigia mentre ripuliva la cantina del 
padre: vi basti considerare che la foto di 
Marcel Proust a Venezia, seduto a guar-
dare il Canal Grande – stiamo parlando 
di un oggetto da favola assoluta – con base 
d’asta di duemila euro, e per il quale io 
sono arrivato a puntare, ed ero convin-
to di stravincere, quindicimila euro, è 
arrivata a fare cinquantaduemila euro, 
travolgendo me e tutte le mie illusioni e 
rendendomi consapevole di quale schiera 
fatata e di idolatri si aggira per il mon-
do). Ma torniamo alla pistola di Verlaine. 
Ebbene la pistola, una Lefaucheux, per 
fortuna conservata nell’armeria della po-
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lizia che l’aveva sequestrata e, benedizione 
della burocrazia, registrata, con una base 
d’asta di cinquantamila euro è stata battuta 
e aggiudicata per quattrocentotrentaquat-
tromila euro. Vera estasi del nome ed 
estasi del valore. Se volete piú prevedibili i 
quattrocentocinquemila euro da una base 
di ottantamila euro per l’ultima lettera 
scritta da Rimbaud prima della morte alla 
sorella Isabelle (quella in cui si descrive 
monco e senza piú le gambe, costretto con 
le stampelle a rimparare a camminare, un 
passo dopo l’altro, come su un baratro). 
Lettera micidiale, certo, ma classico come 
prodotto: non paragonabile al potenziale 
onirico della pistola di Verlaine.

È a causa dell’estasi del nome e del pro-
cesso di cristallizzazione (non diverso 
da quello descritto da Stendhal nel suo 
trattato Sull’Amore riguardo allo sguardo 
dell’innamorato) intorno all’oggetto, 
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che la fantasmagoria è anche sovente de-
lirio collettivo ed esperienza visionaria 
di un’intera comunità, in breve opera 
sull’inconscio collettivo dei desideri e 
delle ferite di una patria interiore.
Negli ultimi anni si sta svolgendo uno 
scontro tra la Germania (Archivio della 
Letteratura moderna a Marbach) e Israele 
(Biblioteca Nazionale di Israele) per il 
possesso delle carte di Kafka. Le strate-
gie di accusa e di difesa sono particolari. 
Nella vertenza, la Biblioteca di Marbach 
ha assoldato come avvocato un avvocato 
ebreo per evitare momenti imbarazzanti 
di discussione intorno alla germanicità o 
ebraicità di Kafka, o al diritto tedesco di 
possedere le carte di Kafka (diverse volte 
questo avvocato ebreo difensore dell’ar-
chivio tedesco si è rivolto agli ebrei, che 
testimoniavano per l’archivio israeliano, 
in lingua ebraica, suscitando le proteste 
dell’accusa e le rimostranze per un com-
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portamento giudicato subdolo e, a dir 
poco, laido). Ma cosa è successo? 
Kafka chiese al suo amico Max Brod che i 
suoi manoscritti fossero bruciati, inclusa 
la lettera nella quale chiedeva di farlo (per 
cancellare ogni traccia della presenza dei 
suoi scritti, se non fosse che Kafka chiede 
di bruciare tutto ma soprattutto di bru-
ciare la lettera dove dice di distruggere 
tutto: e dunque apparecchia un annichi-
limento totale, una distruzione radicale), 
ma, come sappiamo, Brod contravvenne 
a questa volontà. Nel 1939 quando Brod, 
ebreo come Kafka, abbandonò Praga a 
causa dell’invasione tedesca, portò con 
sé in salvo, a Israele, stabilendosi a Tel 
Aviv, tutte le carte dello scrittore ceco. 
Brod scriverà a tutti coloro che possede-
vano documenti, lettere, scritti di Kafka 
di mandarglieli per poterli raccogliere e 
salvare: la richiesta era di spedire tutto in 
salvo verso Gerusalemme. Scrive anche a 
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Dora Diamant, l’ultima amata di Kafka, 
la quale si rifiuta di separarsene in quanto 
ne è troppo legata, e avendo dall’altra in-
tenzione di rispettare le volontà di Kafka 
riguardo a tutto il materiale scritto non 
personale (e cioè di bruciarlo e ridurlo 
in cenere). E infatti Dora tiene per sé le 
trentasei lettere che Kafka le aveva spedito, 
ma si presume che abbia custodito anche i 
venti taccuini scritti da Kafka nel 1924 nel 
sanatorio di Kierling, come testamento. 
Kafka aveva intimato anche a lei di bru-
ciare tutti i suoi scritti. Queste lettere ri-
maste in mano di Dora Diamant e che lei 
non volle consegnare a Brod per affezione 
verranno sequestrate dalla Gestapo e sono 
al momento perdute. Abbiamo detto che 
non volle consegnare il tesoro a Brod, ma 
sappiamo che distrusse anche, per rispet-
tare il volere di Kafka, il resto dei fogli e 
appunti. Perché abbia risparmiato i venti 
taccuini non lo sappiamo, da un accenno 
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di Max Brod la soluzione sta nelle lettere 
scritte da Dora a Max Brod in cui appunto 
lo informa di questa eccezione al rogo, ma 
anche queste sono in mano delle Hoffe, 
Eva e Ruth, eredi, come vedremo, che 
non le mostrano.
Poco prima di morire, nel 1961, Brod co-
munque aveva già ceduto qualcosa all’U-
niversità di Oxford, e cioè alla Biblioteca 
Bodleiana, in particolare i manoscritti di 
America e del Castello, decidendo al momen-
to di tenersi il manoscritto del Processo (i 
maligni pensano non solo per affetto, ma 
anche sapendone l’ineguagliabile valore: 
non mi stancherò di ripetere che piú di 
ogni estasi può solo il denaro, capace di 
rompere e liberarci da ogni fantasma-
goria). Prima della sua morte, nel 1968, 
l’archivio e il resto della documentazione 
furono affidati, da Brod, alla sua ex segre-
taria (e, secondo dicerie, amante), Esther 
Hoffe, lasciando scritto tuttavia nel testa-
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mento che le carte di Kafka dovevano es-
sere destinate a una istituzione pubblica: 
la discussione, ancora oggi, verte se abbia 
precisato alla Biblioteca Nazionale di Ge-
rusalemme, alla Biblioteca Comunale di 
Tel Aviv o ad altre istituzioni pubbliche di 
Israele, o abbia parlato di qualsiasi istitu-
zione pubblica a prescindere, e dunque 
anche di altro Paese. La segretaria, ignara, 
in un primo tempo, del valore dei mano-
scritti e comunque ben lontana da ogni 
estasi di nome o altro, custodisce in malo 
modo tutta la documentazione (anche te-
nendola in frigo, raccontano le fonti piú 
maligne). Quando, nel 1987, esce l’opera 
omnia di Kafka, l’anziana donna si rende 
conto dell’importanza di ciò che possie-
de, e comincia a sondare la vendibilità 
di alcuni manoscritti. Insieme alla figlia, 
Esther, nel 1988, già l’anno dopo, riesce 
a far uscire da Israele proprio il famoso 
manoscritto del Processo che Max Brod 
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si era tenuto per sé, e che viene messo 
all’asta da Sotheby’s e acquistato proprio 
dall’Archivio della Letteratura moderna 
di Marbach, in Germania, per tre milioni 
e mezzo di marchi. È il prezzo piú alto al 
quale sia mai stato venduto un manoscrit-
to. Poco dopo vengono vendute le mera-
vigliose lettere di Kafka alla sorella Ottla 
(quarantacinque lettere, trentaquattro 
cartoline postali, trentaquattro illustrate). 
Quando Esther Hoffe si rende conto del 
valore di ciò che possiede non pare volersi 
fermare piú nel far uscire e disperdere al 
miglior offerente carte e lettere e docu-
menti di Kafka. Viene spiata, e nel 1990 
la polizia di Israele la ferma all’aeroporto 
di Tel Aviv mentre sta di nuovo provando 
a far uscire materiale in vista di una ven-
dita all’estero: ha con sé una valigia piena, 
con carte di Kafka.
La legge israeliana impone che tutto 
quanto riguarda la storia del popolo 
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ebraico debba essere ispezionato e alme-
no fotocopiato dallo Stato prima di la-
sciare Israele (nel caso poi di Kafka, vie-
ne ritenuto cittadino e giusto del popolo 
d’Israele, e si ribadisce che Brod avrebbe 
indicato chiaramente che tutto doveva 
essere affidato a una istituzione pubblica 
di Israele).
Israele ha imparato da roghi e disper-
sioni e perdite e stermini il senso atroce 
della storia e della distruzione di tutte le 
cose, e nel caso delle carte di Kafka parla 
espressamente e tragicamente di Galut, di 
diaspora del popolo di Israele e della vo-
lontà infinita di tutto il popolo ebreo, di 
ogni ebreo, di tornare a Gerusalemme (si 
tratta della piú vertiginosa parabola inter-
pretativa dell’opera tutta di Kafka).
Il lavoro di Kafka appartiene al popolo 
di Israele.
Recentemente la Biblioteca Nazionale di 
Israele ha reclamato anche la restituzione 
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della copia manoscritta del Processo acqui-
stata all’asta dall’Archivio di Marbach. 
Marbach tuttavia ha respinto la richiesta 
di restituzione perché – ha spiegato il suo 
direttore – il manoscritto fu acquistato 
ventuno anni fa in un’asta pubblica sen-
za contestazioni. Questa contesa fa parte 
della piú vasta vertenza legale che da un 
paio di anni le autorità culturali israelia-
ne stanno portando avanti per entrare in 
possesso di tutte le carte di Kafka che sa-
rebbero state vendute all’estero da Esther 
Hoffe contravvenendo alle volontà di Max 
Brod o che la stessa Hoffe avrebbe tratte-
nuto presso di sé senza averne titolo. 
Esther Hoffe è morta nel 2008, a cen-
touno anni, e ha diviso l’eredità tra le sue 
due figlie, Eva e Ruth. Secondo quanto 
accertato da un’indagine della magistratu-
ra israeliana, il tesoro letterario di Kafka 
sarebbe stato nascosto fino a poco tempo 
fa in cinque cassette di sicurezza in una 
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banca di Tel Aviv. Recentemente il quo-
tidiano tedesco «Die Zeit» ha scoperto 
che le carte di Kafka avrebbero lasciato di 
nascosto Israele per la Svizzera, finendo 
in una cassetta di sicurezza intestata a Eva 
Hoffe, settantacinque anni. Le figlie se-
condo l’accusa sembrano considerare solo 
la «concupiscenza del valore».
Nel 2009 lo Stato di Israele ha fatto 
causa alle sorelle Hoffe reclamando la 
proprietà dei manoscritti e non solo la 
visione e fotocopiatura. La Corte supre-
ma di Israele ha deciso che i manoscritti 
di Kafka resteranno di proprietà della 
Biblioteca di Israele.
La biblioteca di Kafka ha avuto una storia 
meno vergognosa e contaminata da avidi-
tà e brutte dicerie: anch’essa appartiene 
ai piú grandi sogni del collezionismo 
contemporaneo. Si tratta dei libri (ot-
tocentoventisette volumi) appartenuti 
a Kafka, letti da lui, con sottolineature 
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o chiose a margine (ma anche qui ba-
sta solo immaginare che erano nella sua 
stanza o che li ha tenuti in mano per so-
gnare e far alzare il valore di mercato e il 
potere o leggenda di reliquia). Alla morte 
di Franz Kafka se ne prese cura la sorella 
Ottla (quella le cui lettere e cartoline del 
fratello sono andate in vendita), e quan-
do lei fu deportata nel campo di concen-
tramento di Terezin, per poi morire ad 
Auschwitz (impossibile star dietro a tutte 
le catastrofi e tragedie a ogni angolo, 
come vedete: ogni cosa salvata è strappata 
dalla bocca del leone della Storia), la po-
lizia nazista trasferí la biblioteca in uno 
dei depositi della città vecchia di Praga. 
La fortuna ha voluto che lí nel deposito 
lavorasse lo scrittore praghese (soprav-
vissuto a sua volta ai campi di sterminio 
ove perse la moglie e tutta la sua famiglia) 
Hans Günther Adler che, grazie ad al-
cune dediche contenute nei frontespizi, 
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capí chi era il proprietario di quei libri, e 
li mise tutti in salvo trafugandoli.
Esiste un’associazione americana, la Kafka 
Project San Diego in California, che lavo-
ra per cercare le opere perdute di Kafka e 
rintracciare le “cose” di Kafka (è recente 
il rinvenimento in un Kibbutz di Israele 
di una spazzola appartenuta a Kafka). I 
taccuini di Kafka, venti (quelli non di-
strutti da Dora Diamant), sono una specie 
di Santo Graal, per non dire del sogno di 
rintracciare Elsi, la bambina, e le lettere 
della bambola Brigida a lei indirizzate.
Ce lo racconta Dora: esistono anche delle 
lettere che Kafka scrisse per una bambina 
che aveva perduto la propria bambola. 
Passeggiando per il parco Steglitz a Ber-
lino un giorno incontrarono una bam-
bina, Elsi, che piangeva disperata: aveva 
perduto la sua bambola preferita, Brigida. 
Kafka le disse (la bambina doveva essere 
consolata all’istante) che in realtà la sua 
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bambola era partita, le bambole hanno 
tutte voglia di viaggiare e conoscere il 
mondo (quelle che restano vicino alle 
loro padroncine è solo perché non han-
no il coraggio di allontanarsi) e che aveva 
scritto a lui una lettera per avvertirlo e 
raccontargli le cose, e anzi di portare sue 
notizie e i saluti a Elsi (lui era lí proprio 
per quello). All’incredula, ma già felice, 
bambina, Kafka diede appuntamento 
per il giorno seguente nello stesso posto: 
le avrebbe portato la lettera da leggere e 
consegnare. Per tre settimane si videro 
ogni giorno e Kafka le leggeva e conse-
gnava le lettere che arrivavano a mano a 
mano (ogni sera, dice Dora, con la serietà 
di uno scrittore, si metteva a redigere il 
messaggio della bambola e i racconti delle 
avventure e i viaggi e la nostalgia per la 
sua padroncina, fino al fidanzamento e al 
matrimonio – Kafka dovette trovare una 
soluzione felice per il non ritorno del-
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la bambola). Giocando con francobolli 
e vecchie cartoline illustrate costruisce 
dapprima la mappa dei viaggi che sta 
compiendo la bambola alla scoperta del 
mondo. La bambola scrive alla propria 
padroncina che le vuole bene e ha nostal-
gia, ma che piú forte è per ogni bambola 
la curiosità della vita e del mondo, ogni 
lettera si divide tra l’entusiasmo e il ripie-
gamento affettuoso al tempo dei giochi e 
del parco e della cameretta. 
Non è difficile immaginare cosa signifi-
cherebbe un tale ritrovamento: con l’ag-
giunta qui di un’operazione di arte postale 
vera e propria in cui alla scrittura di Kafka 
si unisce il gioco dei francobolli e dell’im-
magine illustrata (nella famosa biblioteca 
salvata di Kafka numerosi e pieni di note 
a margine sono i libri di viaggio e le guide 
di viaggi!). Sono stati piú volte e ripetu-
tamente messi messaggi e inserzioni in 
giornali e riviste nella speranza di ritrovare 
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la bambina e gli eredi e notizie, qualsiasi 
fossero, sull’evento e il destino, ma non 
dimentichiamo che tutta questa avventura 
avviene in un giardino di Berlino, e quale 
destino di distruzione e macerie e perdi-
te e roghi attende quella città (il modello 
Eneide è un modello mitico perenne e pur-
troppo destinato a perpetrarsi all’infinito).
Eppure c’è un punto in cui il valore del 
nome può divenire gorgo e l’estasi in-
cantesimo malefico. Ogni collezione, e 
oggetto da collezione, abbiamo visto, è 
minacciato, e una delle minacce piú fre-
quenti, strano a dirsi, sono l’amore e la 
custodia e la protezione del tesoro, e cioè 
la follia di custodia e salvazione, contro 
l’angoscia inevitabile della morte e dell’o-
blio e dell’incuria e della fragile vicenda 
dell’esistenza.
Di recente, da circa un anno, sto inse-
guendo con difficoltà, per poche fonti, 
per molte reticenze e smarrimento di 
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testimonianze, il caso della figlia di An-
ton Giulio Bragaglia e dell’archivio di 
suo padre, e cioè di Antonella Bragaglia 
Vigliani, figlia di Anton Giulio Bragaglia, 
custode dell’archivio del padre Anton 
Giulio Bragaglia (uno dei fondatori del 
fotodinamismo e padre del futurismo, 
per intenderci, con un archivio e una bi-
blioteca inevitabilmente spettacolari e con 
chissà quali tesori). Tutta la mia ricerca è 
nata da un mucchio di cartoline indiriz-
zate a lei che ho rinvenuto per caso nelle 
bancarelle di Porta Portese, poi seguito da 
altro materiale prezioso di Anton Giulio 
Bragaglia con identico destino, buttato in 
mercati e discariche. Molte delle cartoli-
ne inviate alla figlia, e che ho recuperato, 
sono scritte da famosi artisti ed esponenti 
del secondo futurismo o intellettuali e 
poeti, e molte inneggiano all’opera di 
conservazione e custodia dell’archivio e 
del patrimonio del padre che sta com-
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piendo la figlia, del “santuario” eretto 
da lei per un tal padre: in una cartolina 
datata 1967, Ivo Pannaggi la ringrazia 
per la cordiale accoglienza fattagli nella 
“casa-tempio” in cui – scrive – «tutto, 
per merito tuo, parla del caro tuo Anton 
Giulio»; in altra cartolina viene detta «fi-
glia degna di tanto padre» (e sempre, in 
tutte le missive, è appellata, in indirizzo, 
come «Signorina», a ricordarci un’intera 
vita dedita al padre, fino allo zitellaggio 
e alla mortificazione e rinuncia in nome 
del culto). Tutte le cartoline e le lettere 
portano sempre ben in vista l’indicazione 
di «Centro Studi Bragaglia», via Lombar-
dia 14, Roma.
Ora, come è possibile che io rinvenga 
a Porta Portese, e cioè, praticamente, 
nell’immondezza, questo blocco di carto-
line e presto materiale Bragaglia e docu-
menti preziosi? Cosa è accaduto? Perché 
è iniziata la dispersione? Colpa degli 
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eredi? Lei, la figlia, non è stata, prima di 
morire, capace di tutelare o destinare il 
tempio paterno, custodito gelosamente, 
perché poi non lo si ritrovasse buttato e 
disperso nelle bancarelle di un merca-
to? Gli eredi non sono stati avvertiti del 
valore dell’eredità (qui non si tratta di 
ritrovare quel materiale messo all’asta e 
con calcolo di lucro o guadagno per esse-
re affidato comunque a collezionisti che 
lo ameranno, ma in bancarelle a Porta 
Portese, a due lire, con l’alto rischio di 
passare inosservato e poco dopo essere 
buttato). E poi tutto il resto dell’archivio 
dove è finito? Che fine ha fatto?
Appena vengo in possesso di questo ma-
teriale e mi accorgo di cosa ho in mano, 
la domenica seguente chiedo subito al 
bancarellaro, allo svuotacantine, da dove 
viene quella roba che ho acquistato e se 
ha altro che deve ancora portare di stessa 
provenienza. Mi informa che ha svuotato 



un appartamento in via Lombardia 14, 
ma che c’era poco da salvare, buttato via 
quasi tutto e solo da chiamare l’istituto di 
igiene, alla morte della vecchia signorina 
che l’abitava, i parenti hanno trovato un 
immondezzaio, uno schifo indicibile, tra 
topi e scarafaggi, peggio di una latrina (mi 
fa capire chiaramente che in giro c’erano 
anche feci e rifiuti organici: uno schifo, 
mi ripete, e la proprietaria una barbona 
mezza svampita, per diceria di tutti i vicini 
che se ne lamentavano già da tempo).
Il tempio del padre, alla morte della fi-
glia, divenuto e svelatosi un letamaio? 
Una totale profanazione. Cosa era acca-
duto a questa figlia devota? Come detto, 
è da circa un anno che vado sulle tracce 
di questa storia di cose e devozione e col-
lezione, per capire, e sentendo che vi è 
qualche nodo doloroso e oscuro. I dati 
che ho raccolto, fino a questo momento, 
sono, in effetti, agghiaccianti. 

47
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Antonella Bragaglia, in primo luogo, non 
era la figlia di Anton Giulio Bragaglia, 
o meglio era divenuta la figlia, diventata 
anche figlia a pieno diritto, ma da amante 
che era. Era stata presa, poco piú che fan-
ciulla, da Anton Giulio, come amante, e 
presto messa in casa, accanto alla moglie 
legittima, e legittimata come figlia adottiva 
e dunque nel giro di pochi anni divenuta 
sposa e amante e figlia con un culto del 
padre sposo a quanto pare senza via di 
uscita. Per anni, alla morte del padre e 
amato, e per tutti figlia di tale padre, lei 
ha custodito e ordinato e raccolto e dif-
fuso il gran materiale e la memoria, con 
indefessa fedeltà e passione. Poi, però, da 
quanto raccontatomi – con il salire forte 
dell’interesse per il Futurismo, per troppi 
curiosi, con la casa che comincia a essere 
presa d’assalto, con molti che non resti-
tuiscono piú le cose, o le sottraggono, ap-
profittandosi della sua disponibilità e in-
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genuità di signorina, e per un sentimento 
di profanazione e timore e perdita di con-
trollo –, decide di chiudere tutto, di non 
ricevere piú nessuno, di non fidarsi piú 
di nessuno, ma soprattutto comincia a re-
golare e circoscrivere tutta la propria esi-
stenza dentro il perimetro del tempio in 
una custodia sempre piú esclusiva e devota 
e nella prigionia del tempo passato, con 
chiusura a riccio e una condizione che, 
con la vecchiaia, diviene smemoratezza to-
tale, accattonaggio, disordine: la custodia, 
l’amore per le cose e la memoria si con-
vertono in pestilenza e orrore e malattia, 
a tal punto da risultare agli estranei e ai 
vicini, nell’arco di pochi anni, l’esistenza 
di una demente: il tesoro si è mimetizza-
to al punto da risultare immondezza. Gli 
eredi (i nipoti) entrati nell’appartamento, 
e già sapendo le condizioni di vita della 
zia da anni, la prima cosa che hanno fatto 
ovviamente è chiamare l’ufficio di igiene, 
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e buttare e sgombrare e bruciare e disin-
festare, affidando poi a uno svuotacantine 
il rimanente e salvabile se salvabile (della 
biblioteca di Anton Giulio Bragaglia si 
sono riusciti a recuperare un po’ di vo-
lumi, al momento affidati all’Archivio 
della Galleria Nazionale qui a Roma). La 
devozione aveva reso tutto irriconoscibile, 
aveva superato la linea dell’umano, dive-
nendo delirio, ma anche luogo di vendetta 
e custodia della decomposizione del cor-
po di un padre-sposo-stupratore, perché 
si compisse per una strada incredibile la 
vendetta suprema.
Gli eredi, volenti o nolenti, tutti gli ere-
di, procedono sempre per uccisione o 
vendetta, vendetta o uccisione (spesso 
semplicemente per distrazione buttando 
cose preziose del morto, chiamando svuo-
tacantine e rigattieri: il rapporto con un 
defunto ha sovente uno strascico lungo di 
morte e di regolamento di conti). 
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Ma qui si dovrebbe aprire anche tutto un 
capitolo intorno al maleficio delle cose e 
degli oggetti, e cioè alla tendenza di un te-
soro, da custodire, non a farci assurgere o 
elevare al livello di museo e teca (se museo 
e teca vogliono dire apoteosi) ma discende-
re nei sottoscala, nelle cantine e scantinati 
della coscienza, per abitare e apparecchiare 
catacombe, ipogei, tane (una delle piú irre-
sistibili aspirazioni del collezionista, la di-
scesa sottoterra) con una vocazione forte e 
irresistibile a custodire, di un tesoro, anche 
la sporcizia e il degrado e la puzza e la pol-
vere: il discrimine tra tesoro e immondezza 
è sottile. E frequente è nel collezionista o 
custode la tendenza all’abbrutimento, alla 
trasformazione in cenciaiolo (si passa all’e-
stasi del passato, di tutto il passato, e al pia-
cere del rifiuto e del giacimento temporale, 
fino all’oscenità o al capriccio).
Ma, come detto, in questa storia c’è anche 
il punto in cui l’estasi del nome è dive-
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nuta gorgo per le troppe cose tutte che ne 
sono aurate, e giunge a un tale livello di 
idolatria da coincidere con la distruzione 
o abbraccio mortale: a rivelare che l’ulti-
ma volontà del collezionista, la piú segre-
ta, come ha indicato Chatwin nel raccon-
to Utz, è l’ecatombe, la trasformazione o 
mimetizzazione del tesoro e di chi lo cu-
stodisce in mostro e drago e assassino per 
un rogo totale di tutto, o per far sí che il 
tesoro divenga ipogeo, mausoleo sotterra-
neo protetto dai profani fino a renderne 
l’ingresso e la visione spaventosa come le 
leggende di maledizione delle piramidi 
o delle tombe etrusche. Qui la bambi-
na-sposa-figlia erige un mausoleo che 
trasforma a poco a poco, conservandolo 
integro anche nella polvere e che rende, 
come per sortilegio e magia, irriconosci-
bile, non piú accessibile alla conoscenza e 
alla vista dei profani: come in una favola 
delle Mille e una notte se ne rinviene, per 
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caso e fortuna, qualche perla, scambiata 
per vetro in luoghi di scarico e abiezione 
della merce, e solo grazie a un altro col-
lezionista, che, con lo sguardo del fedele, 
possieda virtú magiche e formule capaci 
di spezzare malefici e incantesimi, appena 
in tempo prima che le cose siano travolte 
dalla corsa del tempo, e sapendo che basta 
niente perché tutto si trasformi in offesa 
(lo svelamento del tesoro facilmente in-
nescherà, infatti, altra dispersione e pro-
fanazione e, se non le umilianti trattative 
economiche, l’urgenza di qualche nuovo 
e diverso maleficio o incantesimo che 
permetta al nuovo custode una propria 
ecatombe con cui illuminare in solita-
ria veglia la notte). In realtà, ogni nuova 
acquisizione richiede una immolazione 
economica, è necessario cioè che siano 
messi a repentaglio l’incolumità econo-
mica del collezionista, le sue certezze, i 
comfort, la tranquillità familiare: il colle-
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zionare comporta ogni volta uno scandalo 
sociale e un oltraggio alle convenzioni. 
Ma questo richiederebbe un’altra matti-
nata e soprattutto altra pazienza. Ci fer-
miamo qui.
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