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la scuola di nane nane
e il socialismo evangelico
di padre riccardo

Tanzania, Morogoro, Nane Nane, (28 e) 31 luglio 2010

Un tipo bizzarro, sui generis, quantomeno curioso. Cosí ne parlano i semi-
naristi di Morogoro, senza nascondere un sorriso e un’occhiata d’intesa 
quando, durante il pranzo comunitario, li avvertiamo del nostro program-
ma pomeridiano, che prevede una visita a padre Riccardo e alla sua scuola. 
Un uomo che sicuramente merita di essere conosciuto, sembrano raccon-
tare quelle bocche storte. Forse allo stesso modo di come si va a guardare 
le scimmie o le giraffe al Mikumi Park, curiosi certo, ma senza dare troppo 
seguito alle sue farneticanti parole. Le aspettative non fanno che crescere, 
minuto dopo minuto, anche grazie alle battutine insistenti degli studenti.

Intanto il pranzo volge al termine e anche oggi, nell’affiancare il 
cuoco del seminario in cucina, George, abbiamo imparato diverse tec-
niche utili nell’arte culinaria. Per esempio due mezzi limoni, a mollo 
nella pentola, aiutano a non far uscire l’acqua che fa bollire le patate; 
ancora: le patate lesse ripassate nel burro in cui ha prima soffritto un 
po’ di cipolla; infine, un misto di verdure a cubetti – cetrioli compresi – 
soffritte con una salsa bianca (aglio e cipolla frullati insieme all’olio) e 
“spente” poi con mezzo bicchiere di latte. Finiamo di lavare i piatti e la 
Toyota è già lí, motore acceso, che ci aspetta.
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Una grande buca per la spazzatura (shimo la takataka) è la 
prima cosa che si incontra entrando a Nane Nane, prima di arriva-
re nell’ampio cortile formato dai caseggiati che ospitano la “scuola 
di Riccardo”. I servizi di nettezza urbana non si spingono mai oltre 
i confini delle grandi città, la spazzatura è una piaga con cui la gente 
dei villaggi deve fare i conti, cercando di smaltirla come può. Spesso 
lasciandola in mezzo alla strada, nei solchi scavati dall’acqua piovana 
che scorre torrenziale nella stagione delle piogge e trascina via tutto 
quello che incontra. Impossibile poi non imbattersi nell’odore acre 
del fumo della spazzatura incendiata, che in ogni villaggio ti brucia le 
narici. È uno di quegli odori cui difficilmente ci si abitua. Noi stes-
si, per smaltire i rifiuti, dobbiamo abbandonare i sacchetti dietro il 
seminario, alle spalle del campo di pallavolo/basket, dove sorge una 
piccola discarica proprio di fronte alla porta di casa di Dixon, il cu-
stode. Il luogo è facilmente riconoscibile, indicato da un cumulo di 
cenere bianca in mezzo al prato. Le buste possono restare sotto il sole 
anche per diversi giorni e poi, quando raggiungono una certa rilevan-
za, passa Dixon e appicca l’incendio.

Ci sono shimo ovunque. Ce ne sono di grandi per la raccolta col-
lettiva dei villaggi, per le scuole e per gli asili, ma ce ne sono anche di 
piccole, improvvisate e sparse qui e lí, per la raccolta domestica e occa-
sionale. Chiunque può scavare la propria buca e bruciare qualsiasi cosa, 
indisturbato. Non occorre una laurea in chimica per comprendere il 
danno arrecato alla salute delle popolazioni e alle coltivazioni da queste 
nuvole di fumo tossico che attraversano giorno e notte i villaggi e i cam-
pi. E poi, ancora una volta, il confronto tra noi e loro sorge spontaneo: 
il rapporto tra l’immondizia prodotta da un africano e quella prodotta 
da uno statunitense, leggevo da qualche parte, è di circa uno a mille. La 
prima considerazione, dato il danno all’ecosistema, è che noi consu-
miamo troppo, riutilizziamo poco, ricicliamo nulla. Seconda considera-
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azione: la modernizzazione e i suoi bisogni indotti, che inevitabilmente 
raggiungeranno anche questi angoli di mondo, provocheranno un au-
mento indiscriminato della produzione di rifiuti – soprattutto plastici 
ed elettronici – e, conseguentemente, delle malattie legate alle sostanze 
tossiche che questi sprigioneranno in misura sempre crescente dai ro-
ghi del takataka.

A volte facciamo fatica a capire chi stiamo andando a incontra-
re. Non sembra si tratti del tipico sacerdote missionario che ha dedicato 
la sua vita all’Africa e di cui siamo abituati a intessere le lodi. Per noi, 
totalmente digiuni, padre Riccardo è preceduto dalla sua fama; sembra 
muoversi tra realtà e irrealtà, una figura sfocata, una leggenda. Di lui si sa 
molto poco, della sua parabola biografica si conoscono solo alcuni aned-
doti salienti e spesso confusi, tramandati per via orale dai racconti di altri 
viaggiatori che, come noi, si sono imbattuti nel frate francescano. Si sa 
che la sua vocazione si è alimentata e ha saputo conciliare, da un lato, la 
spiritualità pauperista francescana originaria e, dall’altro, il socialismo 
africano di Nyerere. Comprendiamo subito che, per la sua testimonianza 
radicale del Vangelo, è conosciuto in tutta la regione, ma è anche un per-
sonaggio controverso e scomodo.

Ad aumentare poi l’alone di mistero intorno alla sua figura, ci 
si è messa anche la “buca” alla prima visita. Appena arrivati alla scuo-
la, Harrison, uno stimmatino di Morogoro che ci ha fatto da guida, ha 
cercato un professore per andare a chiamare padre Riccardo e vedere 
se fosse stato possibile incontrarlo. Il professore ha poi mobilitato una 
serie di informatori che sono partiti senza piú fare ritorno. Qui funzio-
na cosí, si onorano gli appuntamenti e si eseguono le consegne con una 
certa approssimazione ma con tanta pace e serenità. Si fa quel che si 
può, e quello che non si può… nzuri lo stesso, bene. E cosí, prima visita 
e padre Riccardo irreperibile.
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Attraversiamo il grande cortile dove alcuni studenti confabulano 
animosamente ma composti. Tutti indossano pantaloni bordeaux e ma-
glietta tipo polo, di colore blu elettrico, con scritto sulla schiena il nome 
che padre Riccardo ha voluto per la scuola: Auto Liberation For Africa 
(Alfa). Dalle sbarre arrugginite delle finestre scorgiamo qualche volto 
nella penombra delle aule. La buca del takataka è ormai lontana alle no-
stre spalle. Man mano che ci addentriamo nella scuola le percezioni si 
affinano e raccolgono piú informazioni: nella polvere sottile che si alza 
dal suolo scorgiamo i contorni tutti identici e allineati delle biciclette 
color metallo, disposte in ordine sul piazzale a destra, e distinguiamo 
chiaramente le divise dei ragazzi dagli abiti casual dei docenti. Attraverso 
le solite finestre – sarebbe piú opportuno definirle “aperture nei muri” 
visto che di infissi e vetri non se ne vede nemmeno l’ombra – possiamo 
notare l’affollamento delle classi, con i banchi attaccati alla cattedra, il 
brusio di fondo, gli insegnanti che tentano di alzare la voce per le loro 
spiegazioni. È inevitabile, noi siamo i “diversi” e la nostra sosta ha tur-
bato gli equilibri della scuola, ha ingenerato un livello di eccitazione che, 
seppur minimo, va moltiplicato per le centinaia di persone stipate nelle 
strutture che ci circondano.

Nonostante l’impressione di decadenza e sovraffollamento, la 
scuola Alfa rappresenta un punto di eccellenza per gli standard qua-
litativi dell’istruzione in Tanzania. Privata, a costi ridotti, con un cor-
po docenti di elevata qualità, la scuola è apprezzata in tutto il Paese e le 
famiglie della regione sgomitano per potervi iscrivere un figlio. Padre 
Riccardo “allarga” quanto può le classi, estende l’iscrizione ma, nono-
stante tutto, la maggior parte degli aspiranti alunni restano esclusi e per 
loro – soprattutto per le ragazze – l’unica possibilità che resta è, con al-
tissima probabilità, la strada.

La scuola pubblica non riscuote lo stesso successo di quella pri-
vata, soprattutto se cattolica: il governo ha costruito capannoni in mol-
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ati distretti del Paese, per portare l’istruzione vicino ai villaggi, e ha poi 
raccolto le iscrizioni dei giovani. Tutto questo ha inciso positivamente 
sugli indicatori statistici dell’istruzione nazionale (scolarizzazione, tas-
so di iscrizione, analfabetismo, numero di scuole). Poi, però, la qualità 
dell’insegnamento è pessima, i docenti sono insufficienti e sottopagati, 
si parla poco e male l’inglese, i ragazzi il piú delle volte lasciano gli studi 
e, nel migliore dei casi, si mettono a lavorare.

Accanto alla scuola, all’ombra di un altissimo baobab, sorge un 
collegio dove trovano alloggio circa 700 studentesse. Il dormitorio è cir-
condato tutto intorno da un filo spinato per disincentivare, dicono, le 
incursioni notturne dei giovani della scuola. In realtà, se non fosse per 
l’allegria che risuona con forza tra i caseggiati del dormitorio, si avrebbe 
l’impressione di stare davanti a un lager.

Entriamo, alcune ragazze si nascondono, timide, alla nostra 
vista. Altre si propongono di farci da guida attraverso le camerate e i 
luoghi di ritrovo. Molte, infine, guardano da lontano. Le ragazze par-
lano e studiano all’aperto, sedute in terra o sui pochi muretti, tutte in-
sieme, con la loro divisa grigia con la medesima scritta sulla schiena, 
in circoli piú o meno grandi, a seconda della materia. Ci chiniamo per 
leggere furtivamente alcune pagine. Sono scritte in inglese, in bella 
grafia. Math, Human Right, le materie che riconosciamo. Mentre cam-
miniamo attraverso la struttura sentiamo che gli sguardi su di noi non 
ci lasciano nemmeno per un attimo. Un gruppetto di ragazze saluta e 
ride vistosamente per dare nell’occhio, altre si scambiano pacche sulle 
spalle divertite per la nostra presenza, altre ancora si rifugiano dietro 
porte e finestre. Ma anche da lí dietro ci incollano gli occhi addosso. È 
strana questa percezione di alterità ribaltata, di essere guardati proprio 
in quanto diversi, di suscitare l’ilarità e la curiosità dei “normali”. In 
Tanzania noi siamo wazungu (bianchi), allo stesso modo in cui gli im-
migrati africani in Italia sono neri, negri o, peggio ancora, “di colore”. 
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Per una volta siamo minoranza. Ma qui il diverso, l’ospite, non costitu-
isce un problema, è sempre benedizione.

Non ci sono telefoni cellulari, e-mail, agende per padre Riccar-
do. Ci sono però dei messaggeri che, appena lui si è reso disponibile, 
sono venuti a chiamarci al seminario, per evitare cosí un secondo buco 
nell’acqua a Nane Nane.

Siamo in una stanza quadrata con il tetto in paglia sorretto da pic-
colissime travi di legno. Per sedie pochi sgabelli traballanti; sul pavimen-
to solo terra rossa e compatta. Quello che ci accoglie è un uomo piccolo, 
magro, con una lunga barba bianca e dei grandi occhiali di plastica vecchi 
color senape. Il saio gli cade morbido fino alle caviglie, è logoro, malri-
dotto, legato in vita con una corda a sua volta intrecciata con un rosario 
nero. All’altezza del cuore, una piccola toppa scolorita, che si direbbe di 
cotone o iuta, con il simbolo dei Piccoli Fratelli e Sorelle d’Africa: una 
sagoma nera del continente, attraversata da un’ampia croce rossa e una 
piccola “M” gialla, nell’angolo in basso a destra formato dall’intersezione 
dei due bracci della croce. Le mani si accarezzano tra di loro, i piedi nudi 
scavano una piccola affossatura del terreno sotto il tavolo. Subito ci spie-
ga che ha sposato in pieno la spiritualità francescana, come fosse il suo 
segno distintivo, piú importante ancora del nome. Proprio quella voca-
zione cosí radicale lo ha poi spinto ad attraversare i diversi ordini france-
scani – secolare, minore, riformato – fino ad approdare alla drastica pre-
sa d’atto della paradossale inconciliabilità tra il messaggio del fondatore 
e il successivo cammino della congregazione. «Se si cede anche solo a un 
piccolo compromesso perché lo si ritiene necessario», dice, pensando ai 
suoi confratelli, «gli altri compromessi, ben piú grandi e sporchi, ver-
ranno naturali». E cosí, per vivere la povertà – non una povertà “adegua-
ta ai tempi”, non una povertà “relativa”, ma in piena condivisione delle 
sofferenze e delle privazioni con la gente dei villaggi intorno a Morogoro 
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a– padre Riccardo ha fondato, nel 1997, i Ndugu Wadogo wa Africa, i Picco-
li Fratelli e Sorelle d’Africa, ottenendo l’approvazione delle Costituzioni 
dal vescovo di Morogoro, Telesphore Mkude.

La maturazione di uno stile di condivisione nella povertà totale ha 
radici ben piú lontane nella parabola esistenziale di padre Riccardo. A di-
ciassette anni, infatti, abbandonava gli studi e si trasferiva a vivere con i 
baraccati nella periferia romana. Con naturalezza estrema, cosí motiva la 
sua decisione di adolescente: «Se loro non potevano studiare, allora non 
è giusto che io studi». Poi la vocazione religiosa, cresciuta mentre in Italia 
montava la contestazione sessantottina e l’approfondimento del sociali-
smo di Nyerere, dottrina che lo rapisce spingendo il suo cuore verso quel 
Paese, ancora ignoto, che è la Tanzania. Il Vangelo di padre Riccardo in-
contra, in questa fase, la causa della lotta al capitalismo e della promozio-
ne di una società diversa, piú umana e solidale. Arriva solo piú tardi – e del 
tutto inaspettata – la chiamata dai vertici per partire missionario. Per pura 
coincidenza proprio in Tanzania, dove ha potuto toccare con mano i danni 
provocati dalla violenza dell’occidentalizzazione dell’Africa. Qui il radica-
mento ulteriore della sua idea di povertà, il rifiuto dell’uso del denaro (poi 
ripristinato ma solo per le necessità della scuola) e la dedizione totale alla 
preghiera, di giorno e di notte, e al progetto di promuovere un’istruzione 
di qualità per tutti, soprattutto per i piú svantaggiati.

Ben presto rimasto solo, abbandonato dai suoi stessi confratelli 
italiani, che non hanno sopportato uno stile di vita cosí radicale, oggi vive 
in un convento di terra e paglia e da lí dirige le sue attività nella scuola. 
Ha sposato la Tanzania e la sua gente spogliandosi di tutto per essere in 
tutto come loro. Lasciando addirittura la cittadinanza italiana, «cosí non 
possono piú mandarmi via di qua, nemmeno se scoppiasse una guerra e 
la mia vita fosse in serio pericolo». Vive con circa un euro di spesa set-
timanale per il cibo, ed è sincero quando afferma di non desiderare al-
tro denaro. Con la mente torniamo agli inviti che la nostra “guida”, padre 
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Claudio, ci esplicita o ci testimonia: evitare il piú possibile la birra, non 
in virtú di qualche riferimento morale contrario all’alcolismo, ma molto 
piú semplicemente perché qui la gente la birra non se la può permette-
re. Padre Riccardo, con il denaro che serve per acquistare una bottiglia di 
birra qualsiasi – una Kilimanjaro, una Safari, una Tusker – ci va avanti due 
settimane. Sobrietà, ci insegna Claudio, è anche condivisione degli stili di 
vita, stare con la gente e vivere come la gente, senza distinguersi.

Parla poco, padre Riccardo, è tanto radicale nei modi di vita 
quanto mite nei toni e misurato nelle parole. Il sessantottino militante 
della gioventú ha lasciato il posto alla testimonianza, al dono di sé. Non 
crede nel progresso e nella modernità, non crede nell’Occidente e nei 
suoi aiuti interessati. «L’Africa si salva con l’Africa», dice recuperando 
un motto che fu di San Daniele Comboni. Da quando ci sono gli occiden-
tali, la storia del continente è stata lacerata dallo sfruttamento e dalla 
rapina. Ieri come oggi, poco cambia. La Tanzania, economicamente in 
ginocchio, è curiosamente il terzo estrattore d’oro del mondo. Ma dove 
finisce tutto l’oro del sottosuolo? La piú importante risorsa del Paese, 
dice, è rappresentata dai suoi giovani, ed è proprio sui giovani che ha 
deciso di puntare, per un’autentica “autoliberazione”.

Concludo queste pagine con alcuni stralci delle circolari scritte 
da padre Riccardo in diverse occasioni del cammino della sua comunità, 
raccolte e pubblicate dalla sua famiglia sul sito dei Piccoli Fratelli e So-
relle d’Africa. In questo passo del 31 marzo 2001, ad esempio, condan-
na senza mezzi termini la deriva culturale e spirituale dell’Occidente: 
«Nella storia della Chiesa il secolo appena trascorso resterà ricordato 
per la conversione dell’Africa e la contemporanea apostasia dell’Europa. 
C’è da stupirsene? Ogni seme per attecchire e ogni pianta per sviluppa-
re ha bisogno di condizioni vitali. Il cristianesimo ha bisogno, appunto, 
dell’umiltà e della semplicità. Se oltre a esse manca anche la generosità 
e la purezza, è la fine».



25

pr
im

i 
pa

ss
i 

in
 t

er
ra

 a
fr

ic
an

aCosí invece ricorda, il 23 ottobre 1999, Julius Kambarage Nye-
rere, il Padre della Nazione, scomparso nove giorni prima: «Un uomo 
di fede, un uomo di giustizia e di pace fino all’ultimo. Anche dopo aver 
saputo che la leucemia gli lasciava pochi mesi ha continuato a lavorare 
per la riconciliazione del Burundi. Un uomo vero, sapiente e sorridente, 
mtu ni watu, come si può dire con un’espressione concisissima difficile 
da tradurre: “persona di persone”, con gli altri e per gli altri. Tutti noi 
tanzaniani siamo coscienti che egli è stato un vero dono di Dio, piú unico 
che raro, e non solo in questo continente alla deriva. Abbiamo pregato 
che la sua vita fosse prolungata, poi tutti abbiamo piegato il capo al pia-
no di Dio. Ci siamo raccomandati a vicenda di non disperdere l’eredi-
tà di pace che è il principale vanto di questo Paese. Nessuno nasconde 
un certo smarrimento, il timore che la situazione cambi in peggio […].
Quanto ha fatto un laico cristiano come Nyerere perché ognuno abbia 
quanto dovuto alla dignità umana! Ora egli ci ha lasciato il suo leggen-
dario bastone del comando perché portiamo avanti la sua lotta contro 
l’ignoranza, la malattia e la miseria, per una civiltà dell’amore, dell’e-
guaglianza e della solidarietà».




